手术室的门开，慢慢往外开，像里头有个人在犹豫，不知道该用什么表情出来见人。
先出来的是那股味道。
碘伏、血、还有消毒水混在一起，钻进鼻子里，像一根针从鼻孔捅到天灵盖。
然后是一个护士，手里端着个不锈钢托盘，托盘上堆着带血的纱布，纱布上沾着暗红色的血痂和淡黄色的碘伏痕迹，堆得像座小山。
她低着头走得很快，从刀疤李身边擦过去的时候带起一阵风。
接着是主刀医生。
白大褂袖口卷到手肘，手套还没摘，橡胶手套上沾着没擦干净的血迹，他把手套扯下来，团成一团扔进走廊尽头的医疗废物桶里。
然后，是担架车。
陈三皮躺在上面。
身上盖着一条白被子，被子盖到胸口，还好不是盖到头。
露出来的上半身缠满了绷带，白色的绷带从腋下一直缠到腰，缠得密密实实，像给他穿了一件白色的铠甲。
绷带边缘渗着碘伏的黄，还有一些淡淡的红，是伤口渗出来的血。
他的脸还是白，比进手术室之前还白，白得跟枕头一个色。
但眼睛是睁着的。
刀疤李看见那双眼睛，心里那根绷了快两个小时的弦，终于松了。
他两步跨到担架车旁边，低头看着陈三皮那张惨白的脸，嘴角慢慢扯起来，扯出一个笑。
“操，”他说，“眼睛睁这么大，是死不瞑目？”
陈三皮气的牙痒，不是不想说，是病人不该动怒，等，等病好了。
护士从后面跟上来，手里拿着一个病历夹，钢笔别在病历夹上，蓝黑色的笔帽。
她在刀疤李面前站定，翻开病历夹，用钢笔指着上面的一行字。
“肋骨断了四根，其中一根差点扎到肺，已经处理好了。”
刀疤李听着。
护士继续说：“一个月内不要下地走动，不要抽烟，不要喝酒，吃清淡的东西，粥、面条、青菜，别给他吃油腻的，别吃辣的。”
“哦豁，出家算了，”刀疤李脱口而出。
护士合上病历夹，冷冷说：“还有，去前台把钱交了。”
刀疤李愣了一下，随即从兜里摸出一卷钞票，也不数，直接塞给刘翠花。
“翠花，你去交。”
刘翠花接过钱，转身往走廊那头走了。
刀疤李弯腰，两只手握住担架车的扶手，推着车子往病房的方向走。
走廊不长，但推着担架车走不快，轮子有时候会歪，得用胳膊肘别一下才能掰正。
刀疤李推着车，嘴里没闲着。
“肋骨断了四根，四根，你数过没有？我砍人的时候，肋骨都是一排一排地断，从来不带数的。”
陈三皮不想理他。
刀疤李也不在意，自顾自地往下说：“一个月不能下地，不能抽烟，不能喝酒，你咋整？干熬？要不我给你买几本小人书？带颜色带插图的那种。”
陈三皮还是没理他。
刀疤李又想了想：“要不让秀兰给你念，你躺着听，刺不刺激。”
陈三皮轻轻扭过头，不看刀疤李，对着走廊那头的白墙，不知道在想什么。
刀疤李嘿嘿笑了两声，笑声在走廊里回荡。
到了病房门口，刀疤李把担架车停稳，正准备和陈三皮搭把手进病房。
走廊那头传来脚步声。
方脸警察走过来。
还是那身深蓝色的制服，大檐帽摘了，夹在胳膊底下，露出梳得一丝不苟的头发，脸上的表情没变。
他走到担架车旁边，站定，低头看了陈三皮一眼。
“陈三皮。”
陈三皮没应。
方脸警察也不在意，自顾自地开口了。
“有几件事，需要你配合调查。”
刀疤李的眉头拧起来，他把担架车的扶手一松，转过身，挡在陈三皮和方脸警察之间。
“你怎么又来了？”他的嗓门大起来，在走廊里嗡嗡响，“有完没完？我都说了，我和陈三皮就是酒肉朋友，撞人的车鬼知道是哪来的，你有那空，该去把港城翻过来找人。”
方脸警察没看刀疤李，目光越过他的肩膀，落在陈三皮脸上。
他看了两秒，嘴角动了一下，很轻，几乎看不出来，但刀疤李看见了，那不是笑，是那种“我看透你了”的微表情。
“今天和你坐同一辆车的两个警察，都死了。”
走廊里的空气突然凝固了。
刀疤李张着嘴，喉咙里那句“关我们屁事”已经顶到舌尖了，马上就要喷出来。
方脸警察没给他机会。
“一个女儿十三岁，”他说，声音平平的，“刚上初一，成绩不错，班里前十名，她爸答应她，期末考试考好了，带她去省城玩。”
他顿了顿。
“一个儿子刚满月，还没办满月酒，他老婆还在休产假，今天早上还给他打电话，说孩子会笑了。”
刀疤李的嘴慢慢闭上了。
他那句“关我们屁事”堵在喉咙里，不是觉得心酸，是觉得莫名其妙。
他和陈三皮哪个不是没爹没妈的，也没人说来关心关心。
他爹妈的样子早就模糊了，记事起就在街上混，挨过打，挨过饿，挨过冻，没人管，也没人在乎。
刘翠花交完钱回来了，远远地就看见刀疤李和警察对上了。
她快步走过来，拽了拽刀疤李的袖子，冲他轻轻摇了摇头，那眼神像是在说：好好说话。
刀疤李深吸一口气，把到嘴边的话咽回去了。
方脸警察见刀疤李不啰嗦了，目光重新落在陈三皮身上。
他正要开口，担架车上陈三皮开口了，带着点虚弱。
“我孩子还没出生。”
方脸警察愣了一下，随即脸色沉了一下。
陈三皮看着方脸警察，又补了一句。
“我刚从手术室出来，你能不能先尊重病人？”
方脸警察站在那儿，嘴微微张着，一时竟不知道该怎么接。
刀疤李在旁边看着，嘴角慢慢翘起来，翘成一个得意的弧度。
他吹了声口哨，声音在走廊里回荡。
“同志，”他说，语气又恢复了那种吊儿郎当的调子，“你如果想听我们没爹没妈的故事，请带两瓶酒来。”
方脸警察没接刀疤李的话，也没再看陈三皮。
他把夹在胳膊底下的帽子戴上，帽檐压了压，露出两只眼睛。
“陈三皮，等你伤好了，我们还会再见的。”
他转过身，走廊里安静下来。
刀疤李看着那个背影消失在走廊拐角，啐了一口。
“妈的，烦人。”
他把担架车推进病房，和刘翠花一起把陈三皮挪到病床上。
“刀哥，”陈三皮忽然说，“你去给那俩警察家里送点钱吧。”
“啥？你脑子是不是被撞裤裆里了，”刀疤李叫出声，“你裹成粽子，躺在这，是不是忘了为什么？”
陈三皮没看他：“所以，是我连累了他们，不是有人举报我，他们也不会来，现在人死了，我不是同情，只求个心安。”