();
姜雨晴请了病假。
她蜷缩在公寓沙发上，电视里放着无意义的综艺节目，茶几上堆满拆封的零食袋和空饮料瓶。手机屏幕亮起又熄灭——三条周叙白的未接来电，五条微信消息，最新一条是十分钟前的：
【我在你楼下】
她拉紧窗帘，把脸埋进抱枕。
傍晚时分，暴雨突至。
雨水拍打窗玻璃的声音像某种催促，姜雨晴鬼使神差地掀开窗帘一角——周叙白还站在楼下，黑色风衣被雨水浸透，手里紧攥着一个牛皮纸袋。
他没有撑伞。
闪电划破天际的瞬间，他忽然抬头，准确无误地望向她的窗口。
姜雨晴猛地后退，撞翻了茶几上的咖啡杯。褐色的液体漫过周叙白前天发来的设计修改意见，墨迹晕染成模糊的云。
门铃响起时，她正用毛巾疯狂擦拭泼湿的图纸。
“姜雨晴。”门外传来周叙白沙哑的声音，“开门。”
她僵在原地，心跳快得几乎缺氧。
“或者我就在这里说。”他轻轻咳嗽了一声，“关于许妍的事。”
门开了一条缝。
周叙白浑身湿透地站在走廊灯光下，发梢滴落的水珠在脚边积成小洼。他递来那个被雨水浸湿的牛皮纸袋：“先看这个。”
袋子里是一沓医疗记录和法院文件。
姜雨晴借着玄关灯翻阅，手指逐渐发抖——
三年前，许妍声称怀了周叙白的孩子逼婚，婚后却被查出伪造孕检报告。离婚时她索要天价补偿，被拒后多次到公司闹事，甚至在他车上装追踪器。
“上周她发现我在查高中校友录。”周叙白的声音很轻，“所以故意接近林妍。”
姜雨晴抬头看他：“为什么要查校友录？”
雨水顺着他的睫毛滑下来，像一滴迟到的眼泪。
“因为想确认，”他喉结动了动，“当年转学的女孩是不是你。”
落地窗外雷声轰鸣。
姜雨晴机械地递去干毛巾，却在指尖相触时被周叙白握住手腕。他的掌心滚烫，脉搏在她指尖下疯狂跳动。
“发烧了？”她下意识探向他额头。
周叙白突然向前栽倒，额头抵在她肩上。
“别动……”他灼热的呼吸拂过她耳垂，“就五分钟。”
姜雨晴僵在原地。他整个人像一块烧红的炭，重量却真实得让她膝盖发软。
凌晨三点，急诊输液室。
姜雨晴盯着点滴瓶里缓缓下降的药液，身旁的周叙白在退烧药作用下昏沉睡去。护士来换药时忍不住笑：“你男朋友真能忍，39度5才来医院。”
她张了张嘴，最终没有纠正。
周叙白的外套口袋里露出素描本一角。她小心地抽出来，借着走廊灯光翻开——最新一页是未完成的速写：她蜷在沙发上发呆的侧影，旁边写满了潦草的设计笔记：
【她喜欢海盐焦糖味，讨厌莴笋，画画时习惯咬笔帽，紧张时会摸耳垂】
最后一行被反复涂改过，勉强能辨认出：
【怎么道歉她才不会哭】
日出时分，周叙白在晨光中醒来，发现身上盖着姜雨晴的外套。
邻座空荡荡的椅子上放着素描本，翻到崭新的一页——
输液架旁，戴眼镜的护士正在记录数据，而角落里多了个Q版小人：头发翘起的周叙白躺在病床上，头顶飘着对话框：
【对不起】
小人手里举着的病历牌上，用最小号的字写着：
【但还是很喜欢你】