();
周叙白出院那天，姜雨晴收到一个快递。
纸箱里整齐码着十二本素描簿，每本扉页都标注着年份——从2013到2025。她颤抖着翻开最新那本，第一页是公司茶水间的监控截图打印件，被她涂鸦成奇幻森林的场景。
照片边缘有一行小字：【入职第一天就认出你了】
咖啡厅包厢里，周叙白将一沓文件推到她面前。
“许妍签了保密协议，林妍调职是正常人事变动。”他眼下还带着病后的青灰，“但谣言需要我们自己解决。”
文件最上方是份联名企划：《听见你的声音》——以“暗恋”为主题的咖啡品牌全案设计，提案人署名处并排写着他们的名字。
姜雨晴的指尖悬在纸面上方：“这是……”
“真相。”周叙白打开投影仪，屏幕亮起他们高中时代的照片墙：篮球场边的速写本，画室门口的偶遇，雨中被风掀翻的伞。最后定格在一张她从未见过的画面——十七岁的周叙白站在空荡荡的教室里，黑板上写着【高二（7）班转学生送别会】。
“你转学后第三个月，我在美术室柜子缝找到这个。”
他从钱包夹层取出一张泛黄的纸片，上面是姜雨晴稚嫩的笔迹：【希望周叙白记得我】。
窗外蝉鸣突然变得很响。姜雨晴想起那个仓皇离校的午后，她偷偷把纸条塞进缝隙，以为永远不会有人发现。
“我报了美院选修课，毕业后去了你微博提过的城市。”周叙白的声音轻得像叹息，“三年前在插画展看到《晴雨》系列，跟踪了出版社三个月才确认是你。”
投影切换到她的作品集，每张画角落都被红笔圈出隐藏元素——篮球场铁丝网、教室窗外的梧桐、便利店冰柜里某种特定品牌的薄荷糖。
姜雨晴的眼泪砸在企划书上。
“为什么现在才说？”
周叙白伸手抹去她脸颊的泪痕，指腹温热：“怕你喜欢的只是幻想中的我。”
他调出手机相册，划到被加密的文件夹——全是她这些年社交媒体的截图。2017年4月的一条微博被特别标注：【今天在杂志上看到个设计师，侧脸好像高中时暗恋的男生】。
“你看，”他苦笑，“我们连**的习惯都一样。”
提案宣讲当天，姜雨晴穿着周叙白送她的雾蓝色连衣裙。
大屏幕上播放着他们熬了七个通宵完成的动画：铅笔线条勾勒的少男少女穿梭在十年时空里，每次擦肩而过时，背景音都会响起对方听不见的心跳声。
“这个项目的核心是‘错频’。”周叙白站在聚光灯下，目光始终看向她，“就像收音机调对频道才能听清内容，有些人要花十年才能确认……”
他按下遥控器，最终画面定格在两幅并排的速写——她笔下的篮球少年，和他素描本里的写生女孩。
“……那些无声的注视，从来都是双向的。”
庆功宴上，姜雨晴在消防通道堵住抽烟的周叙白。
“你前妻说的抚养费……”
“堂姐的孩子。”他碾灭烟头，“我姐车祸走后，许妍用这个要挟过。”
月光从通风窗斜照进来，在他睫毛下投出细碎的阴影。姜雨晴突然伸手触碰他右手的旧伤疤：“这个呢？”
“找你画展时被展架划的。”他反手握住她，“值得。”
回家路上，周叙白在便利店前停下。
“等我一下。”
他跑进店里，出来时拿着两盒薄荷糖和一罐啤酒。易拉环被掰下来穿进红线，变成简陋的指环套在她无名指上。
“正式求婚会有钻戒。”他耳尖发红，“但这个更符合我们的……”
姜雨晴踮脚吻住他。
夜风掀起她的裙摆，薄荷糖在口袋里哗啦作响。远处广告屏正播放他们的企划案，那句slogan在霓虹中格外醒目：
【所有沉默的喜欢，终将被听见】