青丘之北，有林焉，名「秋鸣」。秋鸣林里，枫叶终年不谢，风过时，叶声如铃，叮叮当当，像是谁在唤一个尚未醒来的名字。
林深处，一株老枫盘根错节，根下埋着一块温玉。玉色月白，内孕一缕赤金，像一滴熔化的晚霞凝在冰里。某年霜降之夜，玉忽裂，跳出一只小狐，毛色比枫叶更艳，耳尖与尾梢却雪白，仿佛雪落枫巅。她睁眼的一瞬，整座秋鸣林的枫叶同时翻背，露出银白的叶脉，像万盏灯忽然亮起——青丘的长老们便知道，涂山氏又添一脉新血。
涂山袅袅，当世九尾，白衣胜雪，赤足行火。她赶到时，小狐正蜷在碎玉间舔爪子，听见脚步声，抬头，露出极黑极圆的眼。那一眼，袅袅心头骤软——三千年了，她镇守青丘，见惯风烟，却第一次听见自己心口“咔哒”一声，像久闭的锁被钥匙轻轻拧开。她俯身抱起小狐，小狐也不怕，只伸出粉舌，在她指尖舔了舔，留下一点枫糖似的甜。
“既生于秋鸣，便唤‘秋颜’罢。”袅袅道。声音不大，却惊起栖在枫枝的千只夜鹭，羽翼拍击，像一场反向的雪。
秋颜于是成了涂山最小的女儿。青丘的规矩，狐百年化形，千年渡劫，万载证九尾。可秋颜只用了二十年。
那二十年，青丘的晨雾与夜潮都浸着枫香。袅袅每日寅末起身，以露水为她梳毛；辰时，教她吐纳月华；午后，捉来萤蝶，让她练习扑纵；夜里，则抱着她坐在最高的枫颠，指给她看人间灯火。秋颜学得极快，三个月能听人言，半年能写三百字，一年便能把九尾虚影唤出来招摇——虽然只有一尾是实的，其余八尾皆是赤烟，稍大些的风就吹得七零八落。
袅袅却不急，只温声说：“尾由心生，等你哪天明白何为‘牵挂’，尾巴就长出来了。”
秋颜不懂“牵挂”，只觉每天醒来，看见袅袅倚在枫下煮茶，白衣被风鼓起，像一面小小的帆，她就想跑过去，把脑袋塞进那帆里。那一刻，她尾巴上的毛会根根奓起，像要炸成一朵火球——她想，这大概就是“牵挂”吧？可尾巴依旧一条。
直到第十九年，秋鸣林来了外人。
那是个雨夜，山火突至。火借风势，一路从北麓卷到南崖，枫叶被烤得噼啪作响，像无数铜铃同时碎裂。青丘众狐皆赴火场，袅袅以九尾布雨，白焰化青烟，却仍有火蛇窜入林深处——那里藏着秋颜。
秋颜彼时正在做梦。梦里，她站在一条极长的河前，河水是液态的火，漂着无数赤色枫叶。对岸，袅袅背对她，白衣被火焰**，却迟迟不回头。秋颜急得大叫，一脚踏进火河，灼痛钻心，却咬牙往前趟。水渐深，火渐旺，她感到自己的皮毛被烧焦，尾巴一根接一根化作飞灰，却仍伸着前爪，想够到对岸那袭白衣。就在她以为要沉下去时，袅袅忽转身，向她掷来一物——是一截月白断玉，正是她诞生时的那枚温玉残片。玉入手，冰凉入骨，火河瞬间结冰，她踩着冰面奔过去，却见袅袅的身影被风一吹，散成漫天枫叶。她伸手去抓，只抓住一片，枫叶在掌心化作一滴血，鲜红，滚烫。
秋颜惊醒，睁眼便见窗外赤红一片，火舌已舔上枫檐。她滚下软榻，鼻尖焦味弥漫，耳中满是树木爆裂的脆响。她第一反应不是逃，而是去找袅袅。可火太大，她刚冲出树屋，就被一股热浪掀翻。浓烟呛喉，她咳得眼泪直流，趴在地上，透过火光，远远看见袅袅悬在半空，九尾尽展，像九条白瀑倒挂，兜头压向火海。可火里似藏着什么凶物，猛地喷出一道黑焰，袅袅身形一晃，一条尾竟被烧焦半截，白羽般的狐毛瞬间化作黑雪。
秋颜心脏像被一只手攥住，疼得她“嗷”一声蹿起，不顾一切朝火里冲。那一刻，她体内有什么东西“啪”地裂开，像第二枚玉在胸腔里碎。疼痛与灼热忽然远去，她感到背脊一阵麻痒，回头，只见第二条尾巴霍然钻出，赤红如火，却比火更亮；紧接着第三条、第四条……尾梢皆雪白，像八柄雪刃劈开火墙。她来不及惊讶，四足踏火，竟如履平地，瞬息奔到袅袅身下。火浪再扑来时，她猛地跃起，八尾交错，化作一面赤金巨盾，将袅袅整个护住。黑焰撞在盾上，发出嘶嘶怪叫，化作黑雨落下，却再不能近身。
袅袅低头，看见火海里那团小小的红影，八尾张扬，像一朵突然盛放的重瓣枫。她眼底闪过震惊，继而柔软，伸手想抱她，却在指尖碰到她耳尖时，整个人忽然脱力，直直坠下。秋颜八尾一卷，将她接住，像接一片落雪。那一刻，火声、风声、树声都远去了，只剩两颗心跳得乱七八糟，却奇异地同频。
山火终灭，青丘却元气大伤。袅袅昏迷七日，醒来时，见秋颜蜷在她枕边，九条尾巴盖了满床——那最后一条，雪白，尾尖却一点枫红，像雪里绽了朵小小的花。袅袅伸手，指尖穿过狐毛，停在秋颜颈侧，感到那里脉搏急促而有力，她轻声道：“傻孩子，尾由心生，你可知你生的是什么心？”
秋颜抬头，眼底映着袅袅苍白的脸，声音沙哑却清晰：“我知道。我要你平安。”
袅袅怔住，半晌，笑了。那笑极淡，却像雪里第一缕春风，吹得窗外残存的枫叶同时翻身，露出银白的背。她伸手，把秋颜揽进怀里，下巴搁在她耳尖，低声道：“既如此，便去人间走一遭吧。青丘的狐，若要真正化形，须得在人世历一劫。你尾巴齐了，心却还未全。去寻你的劫，也寻你的——”她顿了顿，声音轻得像叹息，“——答案。”
秋颜离开那日，青丘落雪。雪片极大，像撕碎的云。她着一袭红衣，九尾收作一条，发间别着袅袅那截焦尾的断毛，像一簇小小的黑火。袅袅送她到林口，却不肯再往前，只抬手，替她理了理鬓边碎发，道：“人间有句诗，‘停车坐爱枫林晚’，你若见了枫叶，便替我多看两眼。”
秋颜点头，转身，雪地上便多了一串小小的狐踪，每走一步，狐踪便浅一分，待走出百步，已完全是人的足印——赤足，雪没踝骨，却不见她皱眉。她回头，冲袅袅笑，眉眼与袅袅有七分像，却更艳，像枫叶淬了火。袅袅站在原地，白衣与雪色融为一体，唯余一双黑眸，像两口深井，映着那袭越走越远的红。
雪忽然大了，风卷着雪片，把秋颜的脚印一点点填平。袅袅仍站着，直到最后一丝红也隐入白，她才低头，看自己掌心——那里，躺着一片枫叶，脉络赤金，像极秋颜的尾。她合拢指，把枫叶按在心口，轻声道：
“去吧，我的女儿。愿你历劫归来，仍记得秋鸣林的风声。”
“——也愿你从此，再不为任何人，燃尽自己的尾巴。”