日子像院角那盘磨豆腐的石磨，沉重、缓慢，周而复始，碾磨着粗糙的岁月，也悄然碾磨着陈浩这个人。
他不再是那个刚从黑暗里爬出来、惊惶未定、只求一口饭食的野孩子。几个月的粗茶淡饭，规律的作息，以及那份虽沉重却心安的劳作，像给一株濒死的幼苗勉强培上了土，让他缓过一口气，显露出一点活泛的生机。他手脚勤快，眼里有活，挑水、劈柴、扫地、喂那两头瘦驴，从不用老沈头吩咐第二遍。他沉默得像块河底的石头，能整日不说一句话，只是埋头做事，将所有的情绪和心思都死死摁在那副单薄却异常坚韧的躯壳里。
这种沉静，这种能忍，这种近乎麻木的顺从底下，却隐隐透着一股狠劲。不是对外张扬的凶狠，而是对内、对自己的那种决绝。老沈头冷眼旁观了这几日，那双被皱纹包裹、却依然锐利如鹰隼的眼睛，渐渐眯了起来。他在这孩子身上，看到了一种久违的、近乎残酷的禀赋——不是天赋异禀的灵性，而是一种能把自己全然打碎、再揉进规矩模具里的可怕耐性。这行当里，聪明灵秀的孩子不少，但能吃得下这剥皮抽筋之苦、忍得了这枯燥漫长之寂的，万中无一。
或许，老天爷送他来，不是偶然。老沈头磕了磕旱烟杆，心里下了决定。
于是，在一个灰蒙蒙、寒气侵骨的拂晓，陈浩照例早早起来，准备去井边挑水时，被老沈头叫住了。
“从今儿起，水先别挑了。”老沈头的声音带着一夜未开口的沙哑，和他身上那股淡淡的烟叶味一样，陈旧而冷硬。“跟我来。”
陈浩一愣，放下水桶，默默跟上。他心里有些茫然，不知这老班主要做什么，但长期的惯性让他选择了绝对的服从。
老沈头没带他进堂屋，也没去后院，而是领着他，穿过寂静的村落，走向村外那条在晨雾中如同灰色缎带般蜿蜒的河边。四下无人，只有河水缓慢流淌的汩汩声，和远处偶尔传来的一两声模糊鸡鸣。空气冰冷潮湿，吸进肺里带着刺骨的寒意。
“站这儿。”老沈头指了块平坦的河滩地。
陈浩依言站定，垂着手，像个等待指令的木偶。
老沈头在他面前踱了两步，上下打量他，那目光不像在看一个人，更像在审视一块材料，估摸着该从何处下刀。
“小子，”他开口，声音不高，却在这旷野的寂静中显得格外清晰，“我这儿不是善堂，养不起闲人。你吃了我的饭，穿了我的衣，就得给我挣口饭吃回来。往后，你跟我学戏。”
学戏？陈浩猛地抬起头，眼睛里第一次露出了清晰的情绪——震惊和不知所措。他以为一辈子就是砍柴挑水，做牛做马，从未想过……学戏？那是什么？是集上戏台子上那些穿着华丽衣服，抹着红白脸，咿咿呀呀唱着、打着的人吗？那离他太遥远了，遥远得像另一个世界的光。
“你这身板，唱武生够呛，唱文生底子太薄，唱花脸没那个嗓。”老沈头毫不客气地评价，粉碎了他任何不切实际的幻想，“先练着，看你造化。吃不了这苦，现在滚蛋还来得及。”
陈浩嘴唇动了动，没发出声音。滚蛋？他能滚到哪里去？外面是比练戏更可怕的、无边无际的寒冷和饥饿。他低下头，用沉默表示了选择。
“哼，”老沈头从鼻子里哼出一声，不知是满意还是别的，“开蒙第一桩，吊嗓。”
他简单讲了讲如何站定，如何吸气，如何寻找所谓“丹田”的位置——那对孩子来说太过玄妙的概念。然后，他示范了一下，一声“咿——”，如同裂帛，骤然划破清晨的静谧，苍凉、沙哑，却带着一种穿透性的力量，惊得远处水鸟扑棱棱飞起。
“你来。就这么喊。‘咿——’，‘呀——’，把这河里的水鬼、这地上的睡虫，都给我喊醒喽！”
陈浩张了张嘴，喉咙干涩。他试着发出声音，却只有气流摩擦的嘶嘶声，微弱得像只病猫。
“没吃饭吗？！大声点！”老沈头的呵斥立刻劈头而来。
陈浩憋红了脸，铆足了劲，从喉咙深处挤出一声：“呀——！”声音尖利、突兀、毫无美感，甚至因为用力过猛而破了音，尾音带着难听的嘶哑。
老沈头的藤条毫不客气地抽在他小腿上，火辣辣的疼。“嚎丧呢？！是打出去！用气！不是用嗓子嚎！再来！”
疼痛和羞辱感让陈浩眼眶发热，但他死死咬住牙。再次尝试，失败。又一下藤条。再试，再失败……
天光渐渐亮起，河面的雾气缓慢散去，露出冰冷的水色。陈浩的嗓子已经彻底嘶哑，每一次发声都如同用钝刀刮擦着喉管，带来剧烈的疼痛。胸口因为不得法的用力而闷痛，咳嗽起来，喉头竟尝到了一丝隐隐的铁锈味——那是毛细血管破裂渗出的血丝。
老沈头就站在一旁，眯着眼，一口一口地抽着旱烟，灰色的烟雾将他表情模糊，只有那偶尔睁开的目光，冷冽如刀，精准地刺向他每一个错误。偶尔，他会吐出几个字：“吸气！沉下去！”“舌头放松！”“声音往上走，眉心！懂吗？！”
孩子哪里懂。他只是在无尽的重复、呵斥和藤条的威胁下，凭着本能和那股不肯认输的狠劲，机械地、痛苦地、一遍又一遍地嘶喊着。汗水从额头渗出，被冷风一吹，冰寒刺骨。眼泪也憋不住地往外涌，和汗水混在一起，流进嘴里，又咸又涩。
这仅仅是第一步。
吊嗓之后，是更犹如酷刑的基本功。
院子里那棵老槐树下，成了陈浩的刑场。压腿、下腰、劈叉、翻筋斗……每一个动作，都是对肉体极限的野蛮挑战。
老沈头没有丝毫手软。他亲手压着陈浩的肩背，将那僵硬的双腿掰开，压向地面。孩子腿内侧的韧带仿佛被生生撕裂，剧痛让他浑身发抖，牙齿咬得咯咯作响，眼前阵阵发黑。
“疼？疼就对了！”老沈头的声音冰冷，手下却毫不放松，“筋不拉开，身段就是死的！台上耍枪花、抖靠旗，哪个不要这腿上的功夫？忍着！”
压腿之后是下腰。向后弯折身体，直到手指触碰地面，最终要练到能将身体对折起来。初时，陈浩只觉得腰背欲裂，五脏六腑都错了位，呼吸艰难，血液倒涌冲向头部，脸颊涨得发紫。
老沈头的藤条时刻准备着。腰塌下去一点，“啪！”藤条抽在腰眼上。腿弯了，“啪！”藤条抽在膝窝。动作迟疑了，“啪！”藤条无处不在。
“台上一分钟，台下十年功！身子是爹娘给的，玩意儿是自己练的！想吃这碗戏饭，骨头就得比别人软，意志就得比别人硬！软的是身段，硬的是骨头里的这口气！懂了没？！”
孩子不懂那些大道理，他只懂得疼，刻骨铭心的疼。汗水浸透了单薄的衣衫，滴落在黄土上，洇开深色的印记。泪水更是不受控制，每一次撕扯到极限时的生理性泪水，模糊了他的视线。
最苦的是翻筋斗。找不到腾空翻转的劲儿，一次次笨重地摔在地上，后背、肩膀、胳膊肘磕得青紫红肿。老沈头就在边上看着，?极少地亲自示范一两个，更多的是冷厉的呵斥和毫不留情的藤条。
“摔？摔就继续翻！翻到会为止！摔死了是你没造化！”
陈浩一次次摔倒，尘土沾满了汗湿的脸和身体，混合着泪水，变成肮脏的泥浆。他感到骨头像散了架，每一寸肌肉都在尖叫抗议。但他从不吭声，不求饶，只是用那双越来越沉默、越来越深的眼睛看老沈头一眼，然后挣扎着爬起来，摆好姿势，再次尝试。
他的沉默和坚韧，某种程度上，甚至激怒了老沈头，或者说，激起了老沈头更深、更严苛的打磨欲。这老戏子心里是诧异的，他从未见过这么能忍的孩子，像块牛皮糖，怎么捶打，怎么撕扯，就是不断，就是保持着那股闷着的、倔强的劲头。
白天练得死去活来，晚上躺在冰冷的硬板床上，浑身如同被车轮碾过，无处不疼。翻身时牵扯到伤处，会让他瞬间清醒，发出压抑的抽气声。喉咙更是火烧火燎，连吞咽口水都如同受刑。
然而，在这极致的肉体痛苦中，某些东西正在悄然发生变化。
最初，他只是机械地忍受，为了有一口饭吃，有一个地方睡。但渐渐地，在那无休止的重复和疼痛中，他的精神开始从麻木中剥离出来。
当嘶哑的喊嗓声终于在某一天清晨，偶然地带上了一丝微弱的、却有了那么一点穿透力的共鸣时，一种难以言喻的、极其微弱的悸动，在他死寂的心湖里荡开了一圈涟漪。
当某一次下腰，在撕心裂肺的疼痛之后，他忽然感觉到某根紧绷的韧带“咯噔”一下松开了些许，一种前所未有的、奇异的柔软感取代了部分僵直时，他第一次模糊地感知到，身体似乎是可以被驯服的。
当某一个筋斗，他终于成功地腾空、翻转、虽然依旧踉跄但双脚着地时，那一瞬间的失重和掌控感，带来了一种近乎眩晕的、突破般的快意。
痛苦依然是痛苦，没有丝毫减少。但痛苦不再是毫无意义的折磨。它开始与极其微小的进展、与身体奥秘的逐渐显露、与一种“我能做到”的极其脆弱的信心交织在一起。
老沈头的呵斥和藤条，也不再仅仅是惩罚。它们变成了最原始、最粗暴的指引。每一次藤条落下的位置，都精准地告诉他哪里错了。每一句骂声，都强行将一个规矩、一个标准塞进他的脑子里。
这是一种近乎残酷的开蒙。没有温言细语，没有循序渐进，只有高压的灌输和肉体的规训。老戏棍在用最传统、也是最野蛮的方式，硬生生地要把一块顽铁，砸打出形状来。
陈浩在这砸打中，血肉模糊，却也一点点地褪去着原有的混沌形态。他依然沉默，但沉默中多了专注。他依然能忍，但忍耐中有了目标。
他知道自己无处可去，别无选择。而这条路，无论多么痛苦，似乎……是能往前走一步的。哪怕这一步，是用血、汗、泪和撕裂般的疼痛换来的。
开蒙，不是启蒙。是强行撬开封闭的硬壳，是往混沌里投入一道强光，是用水火来淬炼，是用最疼的方式，教会他第一课——活着，和学戏，都是一样的道理：你得先把自己打碎，碾成粉，然后再按照规矩，重新捏合成一个样子。
这个过程，本身就如同一场残酷的仪式。而陈浩，正置身于这仪式的中心，承受着火焰的炙烤和重锤的锻打。他能否成器，无人可知。但此刻，他正用自己的身体和意志，一笔一划地书写着“开蒙”二字的沉重与酷烈。