老沈头领着陈浩穿过喧闹的前院时，戏班正排演《霸王别姬》。虞姬水袖翩跹，声如裂帛，却在唱到“汉兵已略地，四方楚歌声”时戛然而止。
“停！”老沈头突然喝道，声音不大却让整个戏台为之一静。他指着演虞姬的旦角：“眼神不对。虞姬此刻已知必死，眼中该有决绝，不该有恐惧。”
那旦角连连称是，额角沁出细汗。老沈头这才转向陈浩，语气缓和了些：“戏班如军营，规矩大于天。你既来此，须得牢记三戒：戒懒、戒骄、戒多言。”
陈浩垂首称是，目光掠过自己磨破的衣角。他刚经历家变，一路逃亡至此，浑身还带着风尘与惊惶。老沈头是他绝境中唯一的稻草，不得不紧紧抓住。
“先去洗净。”老沈头递来一套发白的练功服，“戏班可以穷，不能脏。台上演的是帝王将相，台下也得有个人样。”
井水刺骨，陈浩将水桶举过头顶，冷水倾泻而下。他打了个寒颤，却觉得痛快——这冷水仿佛能洗去连日来的惶恐与不堪。更衣时，他摸到怀中姐姐缝的布偶，指尖在那粗糙的针脚上停留片刻，又匆匆塞回衣内。
院中众人已开始晨功。十几个学徒排成行列，练嗓的声浪此起彼伏。见老沈头带新人来，各种目光霎时聚焦在陈浩身上：好奇的，审视的，更有毫不掩饰的轻蔑。
一个瘦高学徒嗤笑：“又来个吃白饭的。”
老沈头眼风一扫，全场顿时鸦雀无声。“今日功课都完成了？”众人立即散去，只剩陈浩站在原地。
班主唤来教习：“老何，按老规矩。”
老何方脸阔额，眉间一道深纹。他打量陈浩片刻，淡淡道：“睡通铺角落那张床。夜里门缝漏风，自己忍着些。”
所谓通铺，不过是大屋中排开的十几张板床。陈浩将包袱放在最靠门的床位，里面除了一身换洗衣服，就只有那个小布偶。他趁人不注意，将布偶塞进枕芯深处。
早饭时，稀粥照得见人影。陈浩饿得狠了，三口两口吞下窝头，又捧起粥碗。对面年长学徒冷笑：“新来的，省着点吃。下一顿得等天黑。”
老何瞪了那人一眼，对陈浩道：“按规矩，新人干最累的活：喂马、担水、整理行头、打扫场地。”
几个学徒露出幸灾乐祸的神色。陈浩只点头：“晓得了。”
第一日的劳作几乎将他压垮。三匹马要喂饱，十缸水要担满，行头箱笼要擦拭得一尘不染，场地要扫得不见落叶。午后的日头仍毒，陈浩担水往返井台与厨房，汗水浸透了那身刚换上的练功服。
后台的行头箱沉重得很。他打开一口描金箱，见里面蟒袍金线闪烁，手指抚过精细纹样时，不禁想起从前见县太爷出巡的排场，竟不及这戏服华丽。
“手脚轻些！”老何突然现身，“这一件行头抵你十年吃穿。”
陈浩缩回手，继续埋头干活。
夜幕降临，陈浩浑身酸疼。晚饭多了一个窝头，他狼吞虎咽吃完，恨不能立时倒头睡去。但戏班的夜晚才刚开始。
后院点起灯笼，学徒们开始夜功。陈浩在一旁打扫，眼睛却追着那些练功的人。一个与他年岁相仿的少年正在练枪花，银枪舞成白光，忽然脱手飞出，直朝他面门而来。
陈浩侧身闪避，伸手一抓，竟将枪稳稳接住。全场静了一瞬。
老沈头眯眼走来：“练过武？”
“不曾。”
“那怎接住的？”
“在家常接父亲扔的柴捆，接惯了。”
老沈头不再多问，只道：“明日早起半个时辰，跟马三爷压腿。”
那练枪的少年取回枪时，狠狠瞪了陈浩一眼。
夜深人静，通铺鼾声四起。陈浩躺在硬板床上，浑身酸痛难眠。窗外残月如钩，远处传来吊嗓声，凄清得揪心。他悄悄摸出枕下的布偶，紧紧攥着。那布偶已很旧了，线头松散，颜色褪尽，仍是姐姐多年前缝的样式。
想起没有下落的姐姐，想起突发疾病离他而去的母亲，一滴泪无声落下，陈浩将脸埋进薄被中。他才十四岁，却已尝尽世态炎凉。
门外忽然有响动。陈浩急忙擦泪，装睡。门吱呀开了，老沈头悄步走进，在各床间巡视。到陈浩床前时，班主停下脚步。陈浩闭眼屏息，感到班主的目光在他脸上停留，随后一件外袍轻轻盖在他身上，带着淡淡烟草气。
脚步声远去了。陈浩摸着身上外袍，怔忡良久。
次日天未亮，他就被叫起。雾气朦胧中，马三爷已等在院中。压腿、下腰、翻跟头，每样都让陈浩痛得龇牙咧嘴。马三爷亲手帮他压腿，疼得他几乎落泪。
“疼也得忍。”马三爷声音沙哑，“戏班里，吃得苦中苦，方为人上人。”
晨练后又是整日杂活。戏班规矩多如牛毛：吃饭不能出声，走路不能晃肩，见师长要躬身行礼，角儿说话不能插嘴......陈浩时时小心，处处留意。
那些学徒常欺生，有时故意洒水让他重擦，有时藏起他的扫帚。陈浩只默不作声，水洒了就擦，扫帚没了就用手拾落叶。久之，那些人自觉无趣，也不再为难。
最难熬的是饥饿。少年正在长身体，那点伙食根本填不饱肚子。陈浩常深夜饿得胃疼，只能大口喝水充饥。
那日打扫厨房，他发现灶台角落有半个窝头，似是被人无意碰落的。四下张望见无人，急忙拾起塞进怀里，想留着夜里充饥。
不料被一学徒看见，当即嚷起来：“新来的偷食！”
厨房顿时聚拢了人。老何闻声赶来，面色铁青：“班子里最忌偷窃！”
陈浩满面通红，说不出话。那半个窝头在怀中烫得像火炭。
这时老沈头的声音从人群后传来：“嚷嚷什么？”
众人让开路，班主缓步走来。
“班主，他偷食......”告状的学徒抢着说。
老沈头抬手止住他，问陈浩：“你偷了什么？”
陈浩默默掏出那半个窝头，手指微颤。
老沈头接过窝头，看了看，忽然问：“早上粥喝了几碗？”
“一碗。”
“窝头呢？”
“半个。”
老沈头沉默片刻，对众人道：“今日起，学徒早饭多加半个窝头。正在长身体，饿着肚子怎么练功？”又对陈浩道：“随我来。”
陈浩惴惴不安地跟着老沈头到后院。班主在井边坐下，示意他也坐。
“饿得很了？”
陈浩点头，又急忙摇头：“我能忍住。”
老沈头叹口气：“戏班有戏班的难处。一场戏下来，挣的钱班主抽三成，角儿们分五成，余下二成要养这么一大班子人，添置行头，修理道具......实在是捉襟见肘。”
他从怀中掏出一个小布包，里面是几块干粮：“这是我备着夜里垫肚的，你拿去吃。”
陈浩不敢接。老沈头硬塞进他手里：“吃吧，正长身体呢。”
看着少年狼吞虎咽，老沈头缓缓道：“戏班规矩严，自有它的道理。一个戏班二三十人，吃住在一起，若无规矩约束，早就乱套了。且我们这行，台上演的是忠孝节义，台下更不能行苟且之事。”
他站起身，拍拍陈浩的肩：“记住，人穷志不能短。往后饿了，直接来找我，不可再行窃窃之事。”
陈浩眼中含泪，重重点头。
自此，陈浩在戏班的处境悄悄改变。伙食果然改善了些，那些学徒也不再刻意刁难——班主的态度他们都看在眼里。
陈浩干活越发卖力。不仅分内活计做得妥帖，还常帮旁人。行头箱整理得井井有条，每件戏服都叠放整齐；场地总是打扫得一尘不染；连那三匹马都被他喂得毛色油亮。
夜深时，他仍会拿出布偶，对着残月无声流泪。但第二天曙光初现，他又准时起身开始劳作。
渐渐地，班子里的人对他露出笑脸。马三爷教功时越发用心，老何不再整日板脸，有时还会说句“干得不错”。
那日排演《长坂坡》，缺个跑龙套的小兵。老沈头四下看看，目光落在陈浩身上：“你来试试。”
陈浩愣在原地，直到老何推他一把才回神。匆匆换上兵士服，手持长枪站在后台，心跳如擂鼓。
锣鼓声响，他迈步上台。眼前是黑压压的观众，灯光刺眼。依吩咐在台上走一圈，正要下场，忽听台下传来叫好声。
原来他身手敏捷，步伐稳健，虽是个龙套，却比寻常人更有气势。回到后台，老沈头难得露出笑容：“是个好苗子。”
那晚，陈浩对着布偶轻声道：“姐姐，我今天上台了。虽然只是个跑龙套，但总算迈出了第一步。”
窗外吊嗓声依旧凄清，但听在耳中，已不似从前那般凄凉。
戏班生活依旧清苦，规矩依旧严苛。但陈浩渐渐明白，这些规矩不是束缚，而是保护；不是压迫，而是传承。
戒懒，是为台上片刻辉煌，需台下十年苦功；戒骄，是因戏比天大，谁也不是不可或缺；戒多言，是为一台戏需要的是默契，而非喧哗。
他开始懂得，为什么老沈头要每个学徒从最苦最累的活计做起。不是为了折磨人，而是要人知道戏班的每一针每一线、每一钉一铆都来之不易，要人懂得珍惜。
为什么等级森严？因为只有各安其分，各守其责，一个戏班才能如精密器械般运转，在乱世中求得一线生机。
为什么对行头如此珍视？因为那是戏班的脸面，是吃饭的家伙，更是无数先辈心血所系。
陈浩不再觉得规矩是枷锁。他清洗戏服时，想象着它在台上如何光彩照人；擦拭头面时，想着它陪伴多少角儿度过辉煌时刻；打扫舞台时，想着这里将上演多少悲欢离合。
甚至粗糙的伙食、硬邦邦的板床、繁重的杂活，都有了意义。它们是一种淬炼，淬去娇气与惰性，炼出坚韧与担当。
夜深时，他依然看残月，听吊嗓，但手中不再紧攥布偶。他将布偶仔细收好，藏在包袱最底层。那不是遗忘，而是将最珍贵的过往妥善安放，好轻装前行。
班子里的人都说，陈浩这孩子变了。眼神不再惶恐，腰板挺直，脚步坚定，偶尔还会露出笑容。
只有老沈头知道，这孩子不是变了，是长大了。戏班的规矩如刀如凿，将一块璞玉渐渐雕琢出模样。假以时日，必成大器。
残月渐圆，秋深露重。戏班又要启程前往下一个码头。陈浩帮着收拾行装，动作麻利而沉稳。前方路途未知，但他已不再恐惧。
规矩立起来了，人心就定了。无论世道如何艰难，总有一条路可走。