暴雨如注，砸在青石板上溅起冰冷的水花。练功房里，十来个少年排成两列，正颤巍巍地保持着金鸡独立的姿势。每个人的单腿上都挂着沉甸甸的沙袋，汗水早已浸透单薄的练功服。
“腿抬高点！没吃饭吗？”老沈头的吼声穿透雨声，在空旷的练功房里回荡。
他手持藤条，踱步在少年们之间，鹰隼般的眼睛不放过任何细微的差错。藤条不时落下，不是抽打，而是精准地点在姿势不标准的部位——膝弯、腰际、肩头。每一下都让少年们浑身一激灵，慌忙调整姿势。
陈浩咬紧牙关，右腿早已失去知觉。沙袋仿佛有千斤重，拽着他的腿往下坠。连日的强化训练让他浑身酸痛，昨夜又只睡了不到三个时辰，此刻眼皮沉重得几乎要阖上。
“陈浩！”老沈头突然停在他面前，“你的腿在抖什么？扎马步的基本功都喂狗了？”
藤条不轻不重地抽在他的大腿外侧，火辣辣的疼。陈浩闷哼一声，努力将腿抬得更高。
“班主，我......”
“闭嘴！练功时没有借口！”老沈头打断他，唾沫星子几乎喷到他脸上，“戏班子不是慈善堂，功夫不到家，上了台就是丢人现眼！到时候底下扔上来的不是铜板，是烂菜叶和臭鸡蛋！你们不要脸，我还要！”
老沈头继续踱步，声音冷硬如铁：“别以为我不知道你们私下嘀咕什么。说我老沈头是阎王转世，不把你们当人看。我告诉你们，现在流汗，好过将来流血！现在挨打，好过将来挨饿！”
他猛地转身，藤条在空中劈出风声：“台上一分钟，台下十年功。观众只看见角儿台上的风光，看不见背后的血泪。要想人前显贵，必得人后受罪！这话我说了八百遍，你们都得给我刻在骨头上！”
陈浩感到一阵眩晕，眼前的景象开始晃动。连日的营养不良加上过度训练，他的身体早已透支。但他死死咬着下唇，直至尝到血腥味，强迫自己保持清醒。
雨声渐歇，黄昏悄然降临。练功房里光线昏暗，只能依稀看见老沈头棱角分明的侧脸和那双永远灼灼发亮的眼睛。
“今天就到这里。”老沈头终于宣布，少年们如蒙大赦，却不敢立即松懈，直到老沈头挥手：“都滚吧，吃饭去。”
众人如获特赦，拖着酸痛的身体鱼贯而出。陈浩落在最后，他的腿麻木得不听使唤，只好扶着墙壁慢慢向外挪。
“陈浩，你留下。”老沈头的声音从背后传来。
陈浩心里一沉，不知自己又做错了什么。他转过身，看见老沈头正从角落的箱子里取出药酒。
“过来。”老沈头命令道，指了指面前的板凳。
陈浩忐忑不安地坐下，老沈头却蹲下身，一把拽过他的腿。陈浩倒吸一口冷气，以为要挨打，却感觉一双粗糙的大手按上了他红肿的膝盖。
“肌肉僵硬得像石头，明天还想不想练了？”老沈头骂骂咧咧，却将药酒倒在手心搓热，然后用力按压陈浩腿上的瘀伤。
陈浩疼得龇牙咧嘴，却不敢出声。
“忍住了！”老沈头手下力度更大，“不用药酒推散这些瘀血，明天你这腿就废了！”
练功房里只剩下药酒刺鼻的味道和老沈头粗重的呼吸声。陈浩看着这个平日凶神恶煞的男人此刻正专注地为他推拿，心中涌起一种复杂难言的情绪。
推拿完毕，老沈头起身洗手，背对着陈浩说：“去吃饭吧。今晚不必加练了，给我好好休息。”
食堂里，众人已经吃得差不多了。留给陈浩的只有半碗糙米饭和几根咸菜。他默默坐下，狼吞虎咽起来，几乎尝不出什么味道。
正当他埋头吃饭时，一双筷子夹着几片肥瘦相间的猪肉突然放进他碗里。陈浩惊讶抬头，看见老沈头正站在他面前，板着一张脸。
“没用的东西，不吃饱怎么扛揍！”老沈头骂了一句，转身就走，仿佛多待一刻都会让他不自在。
陈浩愣愣地看着碗里的肉片，又看看老沈头离去的背影，心中五味杂陈。他小心地夹起一片肉放入口中，慢慢咀嚼，忽然觉得眼眶发热。
那夜，陈浩躺在硬板床上，辗转难眠。同屋的伙伴早已鼾声四起，他却盯着窗外的一弯残月，思绪万千。
来戏班子已经半年有余。自从家乡遭灾，父母双双离世，他被远房表叔送到这里学戏，日子就像从一场噩梦进入了另一场噩梦。最初的日子里，他几乎每晚都躲在被窝里偷偷哭泣，想家，想娘亲温暖的怀抱，想父亲宽厚的肩膀。
老沈头的严厉几乎摧毁了他最后一点希望。练功稍有差池，非打即骂。背错台词要挨戒尺，身段不到位要加练到深夜，一个眼神不对就要重复练习上百遍。班子里几乎所有孩子身上都常带着青紫，吃饭时连筷子都拿不稳。
但偶尔，老沈头又会流露出截然不同的一面。
陈浩记得有一次，他因练功过度疲惫，竟在后台角落里睡着了。醒来时发现自己身上盖着老沈头的棉袄，而老沈头本人则在不远处监督其他人练功，只穿着单衣在寒风中呵斥。
还有那次他因营养不良手脚发软，从高台上摔下来，扭伤了脚踝。老沈头一边骂他“不中用”，一边亲自为他敷药，夜里还悄悄来看过他好几次。
最让陈浩难忘的是三个月前，他收到家信，得知唯一在世的祖母也病逝了。那夜他躲在柴房后头痛哭，却被老沈头撞个正着。他以为必定要挨一顿骂，没想到老沈头只是沉默地站了会儿，然后粗声说：“哭有什么用？把思念化成台上的戏，让天上的人看见你的出息。”说完扔给他一包花生糖，那是老沈头家乡的特产。
这种严苛与慈爱的矛盾，让陈浩对老沈头生出一种复杂的感情。怕他，又敬他；想远离他，又莫名地想得到他的认可。
深夜的戏班万籁俱寂，只有偶尔传来的虫鸣。陈浩悄悄起身，披上外衣，蹑手蹑脚地走向练功房。他睡不着，满心都是无处安放的思绪——对逝去亲人的思念，对未来的茫然，还有白日里所受的委屈和屈辱。
练功房里月光如水，洒在光洁的地板上。陈浩脱下外衣，开始练习今日老沈头教授的新身段。一个旋转，又一个翻身，动作生涩而僵硬。他反复练习，不管膝盖的疼痛，不顾肌肉的抗议。
旋转，翻身，再来一次。不够流畅，不够优美。老沈头失望的眼神在他脑海中闪现。
旋转，翻身，加快速度。他仿佛听到台下观众的倒彩声，看到烂菜叶和臭鸡蛋飞上台来。
旋转，翻身，用尽全力。父母的容颜在记忆中已经模糊，家乡的模样也渐渐褪色，他只剩下这里，这个充满汗水和疼痛的地方。
不知过了多久，陈浩浑身湿透，力气耗尽，终于瘫倒在地板上喘息。月光移动位置，照亮了门口一个站立的身影。
陈浩吓了一跳，慌忙爬起来：“班主......我......”
老沈头没有如预料中那样发怒，只是慢慢走进练功房。他罕见的没有骂人，而是静静地看着陈浩，目光复杂。
“为什么半夜来练功？”老沈头终于开口，声音比平时柔和许多。
陈浩低头不语。
“说话。”老沈头的语气加重了些，但依然没有往常的火药味。
陈浩攥紧衣角，小声说：“我......睡不着。白天那个翻身动作总是做不好...”
老沈头长长叹了口气，这声叹息里似乎承载着千钧重量。他走到墙边的长凳坐下，示意陈浩也过来。
“知道我为什么对你们这么严吗？”老沈头望着窗外的月光，侧脸在阴影中显得柔和了许多。
陈浩摇头。
“我年轻时，也在戏班学艺。”老沈头的声音低沉而遥远，“我的师父，比我现在严厉十倍。那时候学戏，是真的往死里打。断过骨头，流过血，吞过眼泪。”
他停顿片刻，仿佛沉入回忆：“师兄弟十几个，最后能登台的只有三个。其他的，不是吃不了苦跑了，就是功夫不到家，被师父赶走了。如今回想起来，能熬过来的，都得感谢师父当年的严厉。”
老沈头转向陈浩，目光如炬：“戏班不是玩乐的地方，是搏命的地方。台下不拼命，台上就没命。观众花钱来看戏，看的是真功夫，不是花拳绣腿。一个动作不到位，轻则被人耻笑，重则从高台摔下，终身残疾甚至丧命。”
他站起身，走到练功房中央：“我宁愿你们现在恨我，也不愿你们将来后悔。这个世界不会因为你们可怜就手下留情。班子里严，好过外面的人对你们狠。”
老沈头忽然摆出一个起手式，然后流畅地完成了陈浩苦练不得的那个翻身动作。在月光下，他的身段如行云流水，柔中带刚，美得令人窒息。完全不像一个年近五十的人。
“看明白了吗？”老沈头问，“不是用死力气，是用巧劲。腰腹发力，带动全身。”他放慢动作，分解展示。
陈浩瞪大了眼睛，突然明白了自己一直以来的错误。
“再来一次。”老沈头命令道。
陈浩起身，深吸一口气，按照老沈头的指点尝试。这一次，动作虽然仍不完美，但明显流畅了许多。
“有点意思了。”老沈头难得地没有批评，反而点了点头，“记住这个感觉。练功不是自虐，要用脑子。”
他走到陈浩面前，突然伸手拍了拍他的肩膀：“你有天赋，肯吃苦，是块好料子。但过刚易折，要懂得张弛有度。”
陈浩怔住了，这是老沈头第一次夸奖他。
“班主，我......”陈浩喉头哽咽，不知该说什么。
老沈头摆摆手，示意他不必多说：“我知道你想家。每个学戏的孩子都想家。”他的目光变得深远，“我当年也是这么过来的。把思念放进戏里，你的表演才会有灵魂。”
他从怀中取出一个小纸包，塞到陈浩手中：“吃饱才有力气练功。以后不够吃就说，别硬撑着。”
陈浩打开纸包，里面是几块牛肉干。
“回去吧，明天还要早起练功。”老沈头转身向门口走去，到门边时又停住脚步，没有回头地说，“那个翻身动作，明天我再单独教你几次。现在，回去睡觉。”
看着老沈头离去的背影，陈浩忽然明白了什么。班主的严，是生存所迫；班主的慈，是本性使然。在这个行当里，温柔只会害死人，但完全的铁石心肠又难以培养出真正的好角儿。老沈头必须在严与慈之间找到平衡，就像他们在台上必须保持平衡一样。
这种复杂的情感，让陈浩对老沈头又怕又敬，隐隐生出一丝如父般的依赖。他失去太多，渴望有一个坚强的依靠，尽管这个依靠常常以打骂的形式出现。
陈浩慢慢咀嚼着牛肉干，咸香的味道在口中弥漫。他将纸包小心收好，向着宿舍走去。
那一夜之后，陈浩学得更拼了。他将所有的思念、屈辱、对未来的茫然，都发泄在近乎自虐的苦练中。但不同的是，他现在明白了这苦练的意义所在。
每当快要支撑不住时，他会想起月光下老沈头的那句话：“这个世界不会因为你们可怜就手下留情。班子里严，好过外面的人对你们狠。”
还有那双粗糙的手，为他推拿瘀伤时的温度。