陆修把手机塞进外套内袋时，指尖碰到了那张被体温焐热的五百块。车窗外的阳光已经铺满整条街道，他没再看评论区的留言，只是把保温杯从左腋下换到右手，走得比平时快。
他没回家。
他去了“时光咖啡”，但不是为了咖啡。他坐在老位置，打开电脑，U盘自动弹出上一章的文档。他盯着“下一章，我想写我爸年轻时的事”这行字看了两秒，删掉，新建章节。
这一次，他不再写钱，也不写白发。他写父亲年轻时在砖窑扛包，写他如何用一条扁担挑起全家口粮，写他第一次领工资那天，给陆修买了人生第一个铁皮青蛙。他写得慢，像在翻一本尘封的相册，每敲一个字，都像是在确认那段从未亲历的时光是否真实存在。
写到第三页，他忽然停住。
他意识到，这些事他从未听父亲亲口说过，全是自己从零星对话里拼凑出来的。他不确定系统会不会响应——毕竟，金手指只认亲身经历或细致描写，而“父亲的过去”对他来说，终究是二手记忆。
但他还是点了发布。
手机没响。
他等了十分钟，二十分钟，直到陈美走过来，把一杯热美式放在他手边，说：“你今天脸绷得像要打官司。”
“我在等一个回音。”
“等谁？”
“等现实。”
陈美没接话，只是看了眼他的屏幕，转身走了。
陆修盯着文档空白处，忽然觉得荒唐。他以为文字能撬动命运，可这一次，命运连个响动都没给。
他正要关机，手机震了。
不是银行短信，也不是父亲来电。
是王青。
语音消息。
他点开，耳机里立刻钻出那道烟熏火燎的嗓音：“陆修，你是不是觉得写点父子情就能拿奖了？你这章开头写‘父亲年轻时’，后面全是‘我记得’‘我听说’，你是写回忆录还是写小说？你以为读者是你家楼下听故事的老大爷？”
陆修手指一抖，差点把耳机甩出去。
王青继续：“你那个比喻——‘父亲的背弯得像被岁月压垮的晾衣杆’，谁家晾衣杆能被岁月压弯？你干脆说他背驼得像问号算了。还有你写他领工资买铁皮青蛙，描写跟超市促销文案一样干巴。你真以为贴几个旧物件就叫怀旧？你这是堆货，不是叙事。”
陆修咬住后槽牙，手指在桌面上敲出一串闷响。
“但。”王青顿了顿，语气忽然低了一度，“你写他把第一张工资藏在鞋垫里，怕被工头搜走——这个细节，我查了资料，七十年代确实有工地克扣工资的事。你没经历过，能写出来，说明你去问过，或者翻过老档案。”
陆修愣住。
他确实问过父亲，但老头只含糊说了句“那时候钱得藏好”，是他自己查了地方志，才补全了细节。
“所以。”王青的声音又冷下来，“这段父子情的部分……勉强能看。”
陆修猛地站起身，椅子腿在地板上刮出一声刺响。
“勉强？”
他没意识到自己喊了出来。
陈美抬头看了他一眼，没说话。
他重新坐下，手指发烫，点开语音通话，直接拨过去。
王青秒接。
“你什么意思？‘勉强能看’？”陆修声音压着火，“我写的是我爸，不是你家厨房的剩菜！”
“那你希望我怎么说？”王青冷笑，“‘感人至深，热泪盈眶’？你这章前半段像在交作业，后半段才像个人在说话。我给你‘勉强’，已经是看在你上次上传‘我爸给的钱’那张照片的份上。”
“那你为什么不早说？”
“我说了。从你第一稿开始就说——别写你想写的，写你能写的。你非得堆辞藻，玩抒情，好像不痛哭流涕就不叫好文章。可读者要的不是眼泪，是看见自己。”
陆修没吭声。
“你爸送钱那段，为什么能火？”王青问，“因为你没写‘父爱如山’，你写的是‘钱是热的’。一个细节，胜过一万句口号。你现在回头写过去，却全是大词儿，‘艰辛’‘伟大’‘奉献’，谁信？”
陆修低头看着键盘，指尖还在抖。
“明天。”王青说，“我要你重写。只写一件事：你爸年轻时，哪一次，让你觉得他不是父亲，是个活生生的人。”
“比如？”
“比如他偷偷喝你藏的酒，比如他对着镜子练怎么跟工头说话，比如他第一次见编辑，紧张得把名片塞进嘴里。”
陆修想笑，没笑出来。
“你有三天。”王青说，“写不好，这章就锁进草稿箱。别指望靠‘亲情’两个字混过去。”
电话挂了。
陆修盯着黑掉的屏幕，胸口像被堵了团湿棉花。他伸手去拿保温杯，一抬手，肘尖撞到杯沿。
水洒出来，顺着桌缝流到键盘上，滴滴答答往下坠。
他没擦。
他重新开机，文档打开，光标停在最后一行。
他删掉整章。
新建。
敲下第一句：“父亲第一次见编辑，是替我去的。”
他写父亲穿着唯一一件没补丁的衬衫，提前半小时到网吧，却不敢进，蹲在门口啃冷馒头。写他看见王青抽烟，以为是坏人，差点报警。写他偷偷记下编辑说的每一句话，回来用铅笔抄在烟盒背面。
写到这儿，他停下来。
手机又震。
他以为是王青，结果是银行短信：【账户入账800元，来源：星火文学网】。
他愣住。
这不是稿费发放日。
他没发布。
可钱来了。
他低头看文档，忽然明白——他写的不是未来，也不是回忆，而是某种更真实的东西：父亲从未说出口的在意。
他没动那笔钱。
他继续写：“他把烟盒藏在床垫下，每次我更新，他就拿出来看一遍，像在读密电码。”
发布。
手机震了。
这次是王青的语音。
他点开。
“还行。”她说，“至少这次，你没把父亲写成圣人。”
陆修没回话，只是把键盘上的水渍擦干，合上电脑。
他站起来，背包拉链卡了一下，他用力一拽，拉链头崩断了。
他没管。
他走出咖啡馆，阳光照在脸上，有点刺。
他抬手挡了挡，忽然想起什么，从内袋掏出那张五百块，对着光看了看。
然后他把它夹进笔记本里。
他往前走，脚步比来时稳。
手机在兜里震动。
他没掏。
他知道是王青又发了什么。
他知道父亲可能正蹲在工地角落，读着那条“稿费来自我爸”的配图文。
他走着，手插在兜里，指尖碰到断掉的拉链头。
他没停下。