陆修把那张五百块夹进笔记本的时候，指节还在发僵。他没回家，也没回咖啡馆。他沿着公交站台走了两圈，盯着站牌上那些被雨水泡得发毛的路线图，直到看见父亲穿着那件洗得发白的工装，拎着铝饭盒从巷口拐出来。
他蹲在树影里，手插在裤兜里，盯着父亲上车。车门关上的瞬间，他才起身，隔着三站地，一路跟着那辆摇晃的公交车走到城西。
工地围挡高得像墙，上面贴着褪色的楼盘广告，一个穿西装的男人搂着穿裙子的女人，笑得像是从没流过汗。陆修绕到侧边，看见一堆沙石后面有个豁口，刚好能看见登记口。父亲掏出一顶绿安全帽，递给门卫看了眼，帽檐上缠着黑胶带，绕了三圈，像打了补丁的耳朵。
他没进去。他绕到建材堆后头蹲下，水泥管摞得比人高，缝隙里漏出工地里的吆喝声。
“老陆头！三号楼底下还堆着两袋！你当水泥自己会长腿？”
陆修看见父亲从搅拌车后头绕出来，肩膀一歪，扛起一袋水泥。袋子比他高半头，他得弯腰往前顶着走，右肩明显比左肩低，像是被什么看不见的东西压斜了。
他走得很慢。每一步都像踩在沙里。
陆修掏出手机，打开备忘录，手指悬在屏幕上，抖了一下。
“绿安全帽有裂，胶带缠三圈。”
“右肩下沉，走路右倾。”
“工头喊他‘老陆头’，他低头应，像做错事。”
写完这句，他忽然觉得喉咙发干。他没带水，保温杯还在出租屋的桌上。他咽了口唾沫，继续盯着父亲。
父亲把水泥袋卸在三号楼底下，转身回来时，脚步有点踉。他扶了下腰，没让人看见，又去扛下一袋。这次袋子没绑紧，灰簌簌往下掉，落在他脖领里。他没拍，只是把帽子往下拽了拽，继续走。
“袋子漏灰，他没拍。”
“走路时右脚拖地，像鞋底粘了东西。”
“喘气声重，但不出汗——热天不出汗，不对劲。”
陆修的手指停在“不对劲”三个字上。他想删，又没删。他知道这不是描写，是诊断。可他不是医生，他只是个写东西的。
工头又喊：“老陆！你当这是养老院？磨蹭什么！”
父亲没应，只是加快了步子。可那步子快得勉强，像拖着一根看不见的铁链。
陆修的指甲掐进掌心。
他想起昨晚写的那章——写父亲替他去见编辑，紧张得把名片塞进嘴里。他写得轻松，甚至带点笑，可现在看着这具在烈日下佝偻着扛水泥的身子，他忽然觉得那章像个笑话。
他以为自己在**实，其实他写的只是“他能接受的真实”。
手机震动了一下。他以为是银行到账，结果是天气预报：【今日最高温38℃，户外作业请注意防暑】。
他关掉通知，抬头看天。太阳悬在头顶，白得发亮，照得安全帽上的绿漆都发灰。父亲又扛了一趟，回来时在搅拌车阴影里站了会儿，摘下帽子扇风。帽子里沿一圈汗渍，深褐色，像画了个圈。
他从饭盒里掏出半个馒头，干啃。没菜，没水。
陆修的胃忽然抽了一下。
他想起父亲上次给他送钱，说：“工地管饭，吃得好。”
他还笑：“你爸现在顿顿有肉。”
现在他看着那个干馒头，忽然想砸手机。
但他没动。他知道他不能动。他得写，他得记，他得把这一页补上。王青说得对——他之前写的不是人，是符号。是“父亲”这个词的注解，而不是一个会累、会疼、会偷偷在车影里啃冷馒头的老头。
他继续打字：
“吃饭没桌没椅，靠墙蹲着。”
“馒头干，他嚼得慢，像在磨牙。”
“喝水用饭盒盖，一口，盖上，收好。”
写到这儿，他忽然停住。
父亲从裤兜里摸出一张纸，叠得整整齐齐，打开看了眼，又迅速折好塞回去。动作很轻，像藏什么宝贝。
陆修屏住呼吸。
他知道那是什么。
是他上个月发的那条配图文——“稿费来自我爸”，下面那张五百块的照片。父亲把它剪下来，叠成小方块，随身带着。
他没发布这发现，但他想写。他想写“他把我发的那张钱，折成小块，藏在裤兜里，像藏一张护身符”。
可他没写。他知道这太煽情。王青会说：“你又来了，又想用‘感动’当遮羞布。”
他删掉草稿，重新打：
“他看纸条，三秒，折好，塞回左裤兜。”
“左裤兜有补丁，针脚歪，是他自己缝的。”
写完，他抬头。
父亲已经又去扛水泥了。这次袋子卡在堆里，他用力拽，身体一晃，差点摔倒。他稳住，没出声，继续拖。
陆修的嘴唇忽然发麻。
他想起自己昨天还坐在咖啡馆里，喝着三十块的美式，想着怎么写“父亲的过去”能拿奖。他以为自己在创作，其实他只是在消费。
他打开文档，新建一页。
不写过去。
不写抒情。
写现在。
“父亲，六十五岁，工地杂工，日薪一百二。”
“绿安全帽，二手，工地发的。”
“右肩旧伤，下雨天疼。”
“吃饭用铝饭盒，无菜。”
“随身带儿子发的配图文，剪下，折好，藏左裤兜。”
“工头喊他‘老陆头’，他低头应，像在赔罪。”
他一条条写，像在填表格。没有形容词，没有比喻，没有“伟大”“艰辛”这种大词。就只是事实。
写完最后一行，他点了发布。
手机没响。
他不指望响。他知道这章不会爆，不会有读者热泪盈眶，不会有编辑夸他“深刻”。但这不重要。重要的是，他终于没再骗自己。
他抬头，看见父亲正从三号楼转角走回来。阳光照在他身上，绿安全帽的漆皮剥落了一块，露出底下灰白的塑料。他走得很慢，但没停。
陆修没动。
他继续蹲在水泥管后头，手机屏幕暗了又亮。他没关文档，也没删记录。他知道他得回去写。这一章还没完。他得把父亲的每一个动作都刻下来，不是为了谁看，而是为了他自己能记住——
记住这个戴着绿安全帽、在烈日下扛水泥、把儿子一张破纸当宝贝藏在补丁裤兜里的老头，是他爸。
父亲走到搅拌车阴影里，停下，摘下帽子，用袖子擦了把脸。他抬头看了眼太阳，又低头看了眼鞋。鞋底沾着红泥，和他每天回家时带回来的一样。
他没坐下。
他把帽子戴回头上，扶了下，转身，朝水泥堆走去。
陆修看着他的背影，忽然发现——
他走路时，右脚拖地，不是因为鞋底粘了东西。
是因为右腿，比左腿短了那么一截。