陆修把少年递来的泡面推了回去，没说话，只是把保温杯拧紧，塞进背包夹层。键盘收进内袋时发出一声闷响，像谁在敲门。他起身，网吧的地板吱呀了一声，老板没抬头，手里的烟快烧到滤嘴。
他走出门，天还没亮，巷口那盏路灯换了新灯泡，白得刺眼。风从背后吹来，他下意识摸了摸兜，父亲给的那张五十块还在，边缘已经磨毛，像是被攥过很多遍。
他没回家。
他知道父亲今天上早班，六点前就得出门。他绕到工地后门的小路，蹲在水泥堆旁边等。雨前的空气闷得发沉，他数着远处高架桥上偶尔驶过的车灯，一盏，两盏，三盏。
等了四十分钟，陆超出现了，穿着那件洗得发白的工装，肩上搭着毛巾，手里拎着个塑料袋。陆修站起来，拍了拍裤子上的灰。
“爸。”
陆超愣了一下，像是没料到他会在这儿。“你怎么在这？”
“顺路。”
老头没拆穿他，只是把塑料袋递过去：“给你煮的鸡蛋，还热。”
陆修接过，袋子烫手。他低头看着，没打开。
陆超从衣兜里掏出一叠钱，皱巴巴的，五块十块的居多，最上面是一张百元钞。他一张张捋平，塞进陆修手里。
“五百，拿着。”
“不是刚给过？”
“上次是上次。”老头搓了搓手，像是要搓掉什么，“听说你那个……网站打钱不准时。”
陆修没动，钱在手里叠得整整齐齐，带着体温。
“我不缺钱。”
“你缺。”老头笑了下，“你写那书，又不吃稿费能饱。”
陆修喉咙动了动，想说点什么，最后只憋出一句：“你哪儿来的？”
“工地结算了点零工钱。”老头说得轻巧，“再说了，我儿子写书，我能不支持？”
陆修低头看着那叠钱，忽然想起自己昨夜写的那句：“主角写下：父亲不会来送栗子，因为下雨路滑。”可父亲还是来了，只是没带栗子，带了钱。
他把钱塞进外套内袋，紧贴胸口。
“我回去写了。”他说。
“写吧。”老头拍拍他肩膀，“别熬太晚。”
陆修转身走了两步，又回头：“爸。”
“嗯？”
“你头发……白了。”
老头摸了摸鬓角，笑了：“年纪到了，白就白呗。”
陆修没再说话，快步走了。
他没去网吧，而是去了“时光咖啡”。陈美还没开门，但看见他站在门口，就从里面把锁打开。
“又通宵？”她问。
“嗯。”
“老位置？”
“嗯。”
他坐下，打开电脑，插上U盘。文档自动跳出来，光标停在最后一行。他没动，先新建了一个章节。
标题他没写，直接敲正文：
“他不知道父亲是怎么攒出这五百块的。是少抽了三十包烟？是推了两百趟水泥车？还是把降压药从一天两粒改成一天半粒？他只知道，那叠钱是热的，像刚从胸口掏出来。”
发布。
他停下，手指悬在键盘上。
屏幕没反应。没有快递提示，没有银行短信，什么都没有。
他忽然意识到——这次不是预言，是回忆。
他写的不是未来，是已经发生的事。系统不响应，因为它早已发生。
他删掉那段，重新写：
“主角坐在咖啡馆，面前是冷掉的美式，身后是清晨扫地的刷刷声。他想起昨夜父亲站在路灯下的样子，工装沾着泥，鞋底还粘着碎石子。他想写‘父亲老了’，可打出来又删了。他想写‘父亲辛苦’，可觉得太轻。最后他敲下：‘那个雨夜，他第一次看清父亲鬓角的白发。’”
发布。
手机震动。
他低头看，一条银行短信：【账户入账500元，来源：陆超】。
他愣住。
他没写“父亲汇款”，也没写“钱到账”。他写的，只是“看清白发”。
可系统回应了。
像是在说：你终于看见了。
他眼眶突然发热，手指在键盘上抖了一下，敲错一个字。他没删，继续写：
“主角意识到，系统不是在等他写奇迹，而是在等他看见真实。他写父亲送钱，不是为了钱到账，而是为了让全世界知道——这个世界上，有个人，一直在用他能想到的最笨的方式，爱着他。”
发布。
手机又震。
这次是父亲的短信：【钱收到了？别省着，该吃吃。】
他没回。
他继续写：
“主角决定改稿。不是为了爆火，不是为了逆袭，而是为了把那五百块，写成一座山。一座由皱纹、旧鞋、降压药和沉默堆成的山。他要让读者知道，有些人的父亲，不是背景板，是活生生扛着生活往前走的人。”
他敲得越来越快，手指发烫，眼睛发酸。
“主角写：父亲从不看他的书，但从不错过每一笔稿费到账的短信。写：父亲把编辑来电当成重要会议，提前半小时洗手擦脸。写：父亲在工友面前说‘我儿子是写书的’，声音不大，但挺直了背。”
发布。
他停下来，喝了口冷咖啡，苦得皱眉。
这时，陈美走过来，放下一杯热的：“你眼睛红了。”
“空调吹的。”
“你又写你爸了？”
“嗯。”
“写得好。”她说，“刚才我看了你刚发布的章节，有读者留言说，‘我爸也这样，但他从不说’。”
陆修没说话。
陈美轻轻拍了下他肩膀：“别光写，也回去睡会儿。”
“等会儿。”
他重新敲字：
“主角写下：父亲今晚不会打电话来，因为他知道儿子在写作，不想打扰。”
发布。
五分钟后，手机响了。
陆修一看，是父亲。
接通，那边很安静。
“爸？”
“嗯。”老头声音低，“我就是……看看你在不在。”
“我在写。”
“写吧。”停顿两秒，“我挂了。”
电话断了。
陆修盯着屏幕，忽然笑了一下，又迅速绷住脸。
他继续写：
“主角发现，最深的爱，是连打扰都怕。是站在电话这头，只说一句‘我在’，就足够。”
发布。
他合上电脑，站起身，背包拉链拉到一半，忽然想起什么，又打开，把父亲给的那叠钱拿出来，平铺在键盘上。
他用手机拍了一张照。
然后他重新开机，上传图片，配文：“本章稿费，来自我爸。”
发布。
他关机，背起包，走出咖啡馆。
阳光刚爬上对面楼顶，照在玻璃上，反出一道刺眼的光。他抬手挡了挡，眯着眼往前走。
走到巷口，他停下，回头看了眼咖啡馆的招牌。
陈美站在门口，冲他挥手。
他没挥手，只是把保温杯从背包里拿出来，拧开，喝了一口冷茶。
然后继续走。
他的手机在兜里震动了一下。
他没掏。
他知道是读者在点赞。
他知道父亲可能又在看短信。
他知道，那五百块，已经不只是钱了。
他走到公交站，车还没来。他站着，手插在兜里，指尖碰着那叠钱。
车来了，他上车，刷卡，走到后排坐下。
他从兜里掏出手机，打开小说后台。
最新评论第一条写着：“作者爸爸真酷。”
他盯着那条评论，看了很久。
然后他点开编辑对话框，打字：“下一章，我想写我爸年轻时的事。”
发送。
他放下手机，闭上眼。
车窗外，阳光正一格一格地爬过街道。