();
夜风从桥底穿行而过，赵亮站在公交站台边缘，手指在手机屏幕上滑了一下，周维的消息依旧未读。他没有点开，只是把手机塞回口袋，动作很慢，像是在确认什么。站台灯管忽明忽暗，映在他脸上一瞬一瞬，他抬头看了眼时间：23:17。三次绕行确认身后无人，他转身，沿着来路往回走。
园区外那台自动售货机还亮着，蓝白外壳在夜色里泛着冷光。他走近，投币，按下矿泉水键。机器“咔”地一声，瓶子滚落。他弯腰取水，右手顺势将一张折叠的纸条塞进机器底部的缝隙，指尖在机身右侧轻轻一划，留下一道几乎看不见的刻痕。
做完这些，他直起身，拧开瓶盖喝了一口，水凉得有点刺喉。他盯着售货机上方的监控探头，站了五秒，然后转身离开，步伐恢复成先前那种松散的节奏。
凌晨一点二十三分，郑宇轩推开办公室门。桌上台灯还亮着，白板上贴着赵亮的排班表、园区巡更记录、B3层结构图，几条红笔画的线交错缠绕。他坐下，摩挲着手里的钢笔，目光落在监控调阅日志上。按约定，每小时他会远程抽查一次园区外围的公共摄像头画面。现在，该看售货机那段了。
画面里，赵亮出现，买水，弯腰，起身。郑宇轩把进度条拖回十秒前，逐帧播放。他的目光停在赵亮右手离开机器底部的瞬间——手指在机身右侧有短暂停顿。
他放大画面，看清了那道细微的刻痕。
郑宇轩立刻拨通周维电话，声音压得很低：“售货机右下角有标记，派人去取纸条，不要用警车，穿便衣，动作快。”
二十分钟后，一张皱巴巴的纸条放在他桌上。字迹是铅笔写的，浅，但清晰：“B3有货，巡更两班。”郑宇轩盯着那行字，眉头锁紧。纸面边缘有些发暗，像是沾过水汽。他用镊子轻轻展开，发现“B”字的一竖晕染开一小段，乍看确实像“8”。
他把纸条固定在灯下，对照赵亮的入职排班表。赵亮被安排在南区B3清洁任务的时间是凌晨五点四十报到，而园区巡更系统记录显示，B3层的安保交接在5:30和7:10。两班之间间隔一个半小时，正是监控盲区最大的时段。
“巡更两班，不是指人，是时间。”他低声说，钢笔尖在白板上一点，“5:30交班，7:10接下一班，中间窗口期就是转运时间。”
他立刻调出B3层近三日的温控记录。正常机房温度应维持在18到22度之间，但数据显示，4月17日凌晨5:42，B3某区域温度骤降至12度，持续23分钟，随后回升。这种波动不符合设备运行规律，更像是开启过低温运输容器。
郑宇轩拨通林悦电话时，她刚做完一具无名尸的毒理分析。听清来意后，她没问多余的话，直接让郑宇轩把纸条送来法医室。
凌晨三点零七分，林悦戴上放大镜，用镊子夹起纸条边缘。显微镜下，纤维表面有极细的平行划痕，不像是普通摩擦造成。她切换光源角度，发现纸面残留着微量反光颗粒。
“这不是普通纸。”她对郑宇轩说，“表面有导电涂层，可能是某种传感器的触发介质。”
“什么意思？”
“如果这张纸被特定设备扫描，比如高压静电成像仪，它能读取接触过的生物电信息。”她指着划痕，“这些纹路是扫描头移动的轨迹。对方可能在监控所有接触过这个位置的物品。”
郑宇轩眼神一沉：“他们能知道谁碰过纸条？”
“不一定能锁定身份，但能察觉异常接触。”林悦把纸条放进密封袋，“而且，这种涂层常见于高保密实验室的文件封存系统。他们不是随便贴个标签那么简单。”
郑宇轩沉默片刻，转身走到白板前，把“售货机接头”四个字圈起来，用力划掉。
“不能再用这个点了。”他说。
林悦摘下手套：“你们原来是怎么约定的？”
“最简单的暗号。赵亮传递信息，留下标记，我派人取。干净，直接。”郑宇轩握紧钢笔，“但现在，干净的方式反而最容易暴露。”
“得切断物理接触。”林悦想了想，“你们需要一个中间载体，不能由他亲手递出，也不能让回收人直接碰他留下的东西。”
“比如？”
“清洁用品。”她说，“他现在是保洁员，随身带棉签、抹布、清洁剂都合理。把情报写在微型纸条上，塞进废弃棉签的塑料管里，丢进通风口。保洁员每天清理，顺手带走，不会引人注意。”
郑宇轩看着白板，慢慢点头：“女厕通风口在B3南侧走廊尽头，监控死角，清洁工每天上午九点左右打扫。”
“而且，”林悦补充，“棉签本身是消耗品，没人会检查废品。就算他们扫描，也得先从一堆**里找出特定一根，成本太高。”
郑宇轩拿起笔，在白板上写下新流程：棉签藏条→丢入通风口→保洁员回收→转交接应人。
“明天就得换。”他说，“今晚的纸条虽然取出来了，但他们可能已经察觉异常接触。赵亮不能再靠近售货机。”
林悦看着他：“你打算什么时候通知他？”
“现在。”郑宇轩掏出手机，编辑一条短信，内容是明日园区停电检修通知——这是他们约定的紧急联络信号。发完后，他盯着屏幕，直到收到赵亮的已读回执。
清晨五点三十八分，赵亮站在调度室外，手里拎着清洁车。他换了一件深灰色工装，袖口磨得有点发白。陈默没来，门卫递给他一张新排班表，上面写着B3层通风系统滤网更换任务，执行时间：上午九点整。
他低头看了看，没说话，推车往电梯走。
电梯下行时，他从工具包夹层取出一支用过的清洁棉签，拧开塑料管，把一张火柴头大小的纸条塞进去，再拧紧，放回口袋。
九点零二分，他走进B3南侧女厕。门锁完好，地面干燥，通风口格栅上积着薄灰。他踩上马桶水箱，伸手拆下格栅，把棉签丢进内壁角落，再装回去。
整个过程不到二十秒。
他走出厕所，迎面碰上一名穿保洁服的中年女人，两人点头示意。女人推着**车，车里堆着用过的抹布和空瓶。
赵亮没多看，继续往前走。
办公室里，郑宇轩正在看园区今日的人员进出记录。周维敲门进来，递上一份打印件：“刚调到的，B3层昨晚十一点到凌晨两点，有两次门禁记录，都是陈默的卡刷的。”
“他不在排班名单里。”
“我知道。”周维压低声音，“而且，系统显示，那两次开门后，温控系统都被手动调低了。”
郑宇轩把纸放在桌上，手指在“陈默”两个字上停了停。
林悦这时打来电话：“棉签收到了。纸条在，内容是‘箱未封，低温，双频’。”
郑宇轩闭了闭眼。
箱未封，说明货物还在园区内；低温，确认是活体运输；双频，意味着有两套信号系统在运作——一套对外伪装，一套内部加密。
他抓起外套往外走。
“去哪？”周维问。
“调B3通风口最近三天的清洁记录。”他头也不回，“我要知道那个保洁员，是不是每天都准时来。”