七零年代:拒娶厂花后我成大国工匠 第二百五十四章 着陆

();

"动力下降开始!"

杨峰的手紧握着控制杆,玉兔号着陆器底部的主发动机瞬间点火,喷出长长的橘色火焰。强大的推力开始对抗月球的引力,着陆器从200公里的环月轨道开始缓缓下降。

这是整个登月任务最关键也最危险的15分钟。从现在开始,一切都将取决于航天员的技术和运气。

"高度190公里,下降率每秒15米,推力正常。"刘伟紧盯着仪表盘,不断报告着关键数据。他的声音依然平稳,但手心已经开始冒汗。

地面指挥中心里,所有人都屏住了呼吸。巨大的指挥大厅里鸦雀无声,只有各种设备发出的轻微嗡鸣声。大屏幕上显示着着陆器的实时轨迹,那条红色的弧线正按照预定程序向月球表面延伸。

郑昊站在总指挥位置上,双手背在身后,目光紧紧盯着屏幕上的数据。他的表情平静,但紧握的双拳暴露了内心的紧张。

"北京明白,一切正常。"郑昊的声音通过通信系统传到着陆器中,"继续保持。"

但就在下降到150公里高度时,意外发生了。

"警告!着陆雷达信号异常!"

刺耳的警报声突然在着陆器内响起,红色的警告灯开始闪烁。整个驾驶舱瞬间被红光染成一片血色,显得格外诡异。

着陆雷达是整个着陆过程最关键的设备之一,它负责测量着陆器与月面的精确距离和下降速度,为最后阶段的精确着陆提供数据支持。没有它,着陆就像是在黑夜中盲飞。

"雷达显示高度数据跳动,无法锁定!"刘伟的声音依然沉稳,但能听出紧张,"数据在142公里到158公里之间跳动,可能是月面地形反射干扰。"

杨峰的额头上渗出了细密的汗珠。他们在地面模拟器中演练过成百上千次各种故障情况,但真正面临时,压力仍然是巨大的。

指挥中心里,负责着陆雷达的技术专家快速分析着遥测数据。他的手指在键盘上飞快地敲击着,屏幕上滚动着密密麻麻的数据流。

"报告总师,雷达接收到了多重反射信号,"技术专家汇报道,脸色有些苍白,"预定着陆区域可能存在大块岩石或陨石坑边缘,导致雷达波束散射。信号强度只有正常值的40%。"

郑昊的眉头紧锁。没有精确的雷达高度数据,最后几公里的着陆将变得极其危险。这就像是要求一个飞行员在浓雾中降落,而且还没有地面引导。

"各位专家,有没有替代方案?"郑昊转向技术团队。

"可以尝试重启雷达系统,"一位专家建议,"但需要30秒时间,而且成功率只有60%。"

"来不及了,"另一位专家摇头,"他们已经下降到120公里,每一秒都很宝贵。"

郑昊深吸一口气,做出了决定。

"杨峰,切换到备用着陆模式,"郑昊果断下令,"使用光学导航系统和手动控制完成着陆。相信你们的训练。"

"明白!"杨峰迅速切换控制模式,手指在复杂的控制面板上飞快操作,"转为目视着陆程序。刘伟,启动光学导航系统。"

"光学导航系统已激活,"刘伟调出了舷窗下方的光学瞄准镜,"开始手动测距。"

着陆器继续下降,高度100公里,80公里,60公里……月球表面的细节开始逐渐清晰。那是一个布满陨石坑的苍凉世界,没有一丝生命的气息。

当下降到30公里时,他们已经可以清楚地看到月面的地质构造。古老的撞击坑层层叠叠,述说着太阳系早期那段动荡的历史。

"高度20公里,开始最终制导阶段。"杨峰报告。

就在这时,月球表面的细节开始清晰可见。通过舷窗,杨峰和刘伟看到了一个令人震撼又恐怖的景象。

在预定的着陆区域中心,赫然耸立着一个巨大的陨石坑!

"我的天!"刘伟忍不住低咒了一声,"那个坑至少有500米宽,深度超过100米!我们的地面观测数据完全错了!"

这个陨石坑在地球上的望远镜观测中被一个地形阴影掩盖了,加上月球表面光照角度的变化,直到现在才暴露出真面目。如果按原计划着陆,玉兔号将直接坠入坑底,后果不堪设想。

指挥中心里,所有人都看到了传回的图像。会议室里响起了压抑的议论声。

"这怎么可能?我们的地形图上没有标注这个坑!"

"一定是光照角度的问题,之前的观测中这里被阴影覆盖了。"

"现在怎么办?他们还有足够的燃料改变轨迹吗?"

"高度15公里,必须立即重新选择着陆点!"刘伟紧急报告。

杨峰快速扫视着舷窗外的月面地形。他的目光像雷达一样搜索着每一寸土地,寻找着合适的着陆点。在训练中,他已经学会了在几秒钟内评估地形的安全性。

在他们的左前方,大约2公里外,有一片相对平坦的区域。虽然也散布着一些小的陨石坑,但总体上比较适合着陆。

"那里!"他指着那片区域,"坐标北纬12度15分,西经43度28分。我们去那里着陆。"

但要到达那个新的着陆点,就必须改变下降轨迹,这意味着要消耗更多的燃料。而燃料,是他们最宝贵的资源。

"燃料余量检查!"杨峰一边调整着陆器姿态,一边下令。

刘伟快速查看燃料表,脸色变得凝重:"燃料余量62%,如果改变轨迹,横向机动2公里,着陆后只剩下不到10%的安全余量!"

按照飞行手册,着陆后应该保留至少15%的燃料作为应急备份,以防遇到紧急情况需要立即起飞。10%的余量意味着几乎没有任何容错空间。

这是一个艰难的选择。要么冒险强行着陆,要么放弃这次登月机会,返回轨道与天宫号汇合。

地面指挥中心里,所有专家都在紧急计算着各种方案。计算机房里,工程师们在计算机上疯狂地运行着轨道计算程序。

"总师,建议中止着陆,"安全专家建议道,他的脸上写满了担忧,"燃料不足的风险太大了。如果在月面遇到任何问题,他们可能无法起飞。"

"如果中止,下次发射窗口要等8个月,"任务规划专家提供了另一个角度的信息,"而且我们已经投入了巨大的资源。"

郑昊看着屏幕上那两个勇敢的身影,他知道最终的决定必须由他来做。这是领导者的责任,也是最沉重的负担。

他想起了当年阿波罗11号登月时,阿姆斯特朗在最后关头手动操作,只剩下25秒燃料时成功着陆。那一刻,全人类都为之屏息。

"不,"郑昊摇了摇头,声音坚定而有力,"我们等这一天等了太久。机会稍纵即逝。杨峰,你们有把握吗?"

耳机里传来杨峰毫不犹豫的声音:"有把握!我们训练了那么久,模拟了那么多故障情况,就是为了这一刻!相信我们!"

"那就着陆!"郑昊下达了最终指令,"但要绝对小心!记住,安全第一!"