七零年代:拒娶厂花后我成大国工匠 第二百五十五章 第一步

();

玉兔号开始向新的着陆点机动。主发动机重新点火,调整推力矢量,着陆器开始横向移动。发动机喷射出的尾焰在真空中形成了一个完美的圆锥,推动着着陆器改变轨迹。

"横向机动开始,目标着陆点距离1.8公里。"杨峰报告着每一个关键数据。

高度10公里,5公里,3公里……月球表面越来越近,每一块岩石,每一道裂缝都变得清晰可见。

"进入最后着陆阶段!燃料余量15%!"刘伟的声音有些紧张。

杨峰全神贯注地操控着着陆器,他的双手稳如磐石。在这最关键的几分钟里,他必须将这个重达15吨的庞然大物轻柔地放在月面上,就像放置一个易碎的花瓶。

"高度1000米,下降率每秒5米!"

"高度500米,下降率每秒3米!燃料余量12%!"

指挥中心里,所有人都紧张地盯着屏幕。郑昊的双拳紧握,指关节已经发白。

月面越来越近,每一个细节都清晰可见。散落的岩石,蜿蜒的裂缝,还有那无数个大大小小的陨石坑,构成了这个星球亿万年来的沧桑历史。

"高度200米!看见着陆点!"杨峰的声音透着兴奋和紧张,"地形良好,有几块较大的岩石,但可以规避。准备最后接触!"

"高度100米!燃料余量9%!"

"高度50米!发动机推力调至最小!"

发动机的推力被调到最小,着陆器几乎是在慢慢地"飘"向月面。这是最精细的操作,需要绝对的精准。

"高度30米,20米,10米……"

每一米都牵动着亿万人的心。

"高度5米,3米,接触预警!"

"接触指示灯亮!"

着陆器的四条腿同时触碰到月球表面,传感器立即发出信号。这是人类制造的机器第二次降临这个古老的世界。

"关机!"杨峰果断关闭了主发动机。

着陆器在月球微弱的重力作用下,轻轻地沉降在月面上。整个过程轻柔得像一片羽毛飘落。

一秒钟的寂静。整个宇宙仿佛都在等待这一刻的确认。

然后,刘伟的声音响彻整个通信频道:

"月面着陆成功!玉兔号安全着陆!燃料余量7%!"

指挥中心里瞬间爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声!

"我们成功了!我们成功了!"

"中国人终于登上月球了!"

"了不起!了不起!"

郑昊紧紧握着拳头,眼中**激动的泪水。多少年的努力,多少人的心血,多少个不眠之夜,终于在这一刻得到了回报。

着陆器内,杨峰和刘伟相视而笑,然后紧紧拥抱在一起。他们成功了!他们真的成功了!

透过舷窗,他们看到了一个全新的世界。荒凉,寂静,但又充满了无限的可能。古老的月球表面在太阳光下闪闪发光,那是一种地球上从未见过的纯净光芒。

这里是月球,人类的第二个家园。而他们,是第一批踏足这片土地的中国人,是民族的骄傲,是历史的见证者。

"报告北京,"杨峰用颤抖但坚定的声音说道,"玉兔号已安全着陆在风暴洋西北区域,坐标北纬12度15分,西经43度28分。所有系统工作正常,航天员身体状况良好。"

"我们准备开始月面工作。"

在遥远的地球上,数亿中国人守在电视机前,见证着这个历史性的时刻。从繁华的都市到偏远的乡村,从学校的教室到工厂的车间,到处都响起了激动的呐喊声。

长城内外,大江南北,五星红旗在无数地方高高飘扬。中华民族千年的飞天梦想,在这一刻,终于成真了。

而这,仅仅是一个开始。

着陆成功后,玉兔号安静地坐落在月球表面。透过舷窗,杨峰和刘伟看着这个陌生而古老的世界,心中涌起一种难以名状的敬畏。

月球的寂静是绝对的。没有风,没有声音,甚至连最轻微的震动都没有。这种寂静与地球上任何环境都截然不同,仿佛整个宇宙都在屏息等待。

"系统状态检查完毕,"刘伟查看着仪表板,"着陆器结构完好,生命保障系统正常,通信系统工作良好。"

"收到。准备第一次出舱活动。"地面指挥中心传来郑昊的声音,"按照既定程序,杨峰你将是第一个踏上月面的人。"

杨峰点点头,开始穿戴舱外航天服。这套价值数千万元的精密设备,将是他在月球表面生存的唯一保障。每一个接口,每一道密封,都经过了无数次的测试和验证。

穿戴过程持续了近两个小时。刘伟协助他检查每一个细节,从氧气供应到通信设备,从温控系统到废物处理装置,任何一个微小的疏忽都可能是致命的。

"航天服系统检查完毕,"杨峰通过头盔内的通信系统报告,"准备减压出舱。"

着陆器开始缓慢减压。这个过程需要十分小心,太快的减压可能导致减压病,威胁航天员的生命安全。

舱门缓缓打开,月球的真空环境与着陆器内部连通。杨峰小心翼翼地走向舱门,他的每一个动作都被全世界数亿人关注着。

"我现在准备踏出舱门,"杨峰的声音通过无线电传向地球,"这里的景象......太震撼了。"

他站在舱门口,俯瞰着月球表面。在他脚下,是一片灰黑色的土地,细腻如粉末的月壤覆盖着大地。远处,大大小小的陨石坑星罗棋布,诉说着这个星球亿万年的沧桑历史。

头顶上方,是一片深邃的黑色天空。没有大气层的散射,星星显得格外明亮和清晰。最引人注目的是那颗蓝色的星球——地球,像一颗巨大的蓝宝石悬挂在黑色的天幕上。

"太美了,"杨峰由衷地感叹,"从这里看地球,就像一个蓝色的弹珠,那么小,那么脆弱,却又那么美丽。"

他开始缓缓走下着陆器的梯子。在月球只有地球六分之一的重力环境下,每一步都轻得像漂浮。

五级,四级,**,二级......

全世界都在屏息等待这一刻。