于厂长正捏着果脯等黄科长的反馈，迟迟等不到，只是见对方的嘴巴动得飞快。
有这么好吃吗？
连话都不会说了？
他半信半疑的咬了一口，果脯酸甜适中还带着点药香，顿时眼睛一亮：“太好吃了，酸甜适中，一点也不涩口，回味还有一股果香！”
“小宋同志，这果脯是你母亲做的吗？”
“你开个价，这方子我们东风副食品厂买了！”
宋书意的神情淡淡，丝毫没有于厂长想象中的激动。
“抱歉于厂长，这方子……我们不卖。”
于厂长急了，怎么能不卖呢，这么好的方子不能造福人民不就白瞎了吗？
“小宋同志，你再考虑考虑，这方子我不白要，我们是要买你的方子。”于厂长诱惑道。
宋书意耸耸肩，还是那句话：“不卖。”
“为什么不卖啊？”于厂长心急如焚，“老黄你帮我劝劝啊，这可不是我一个人的事，小宋同志的方子关乎到我们横整个东风副食品厂。”
“你忍心看着这些果子烂在厂里卖不出去，给国家造成损失吗？”
黄科长扯扯嘴角，这个时候想起他了，早干嘛去了？
宋书意眨巴着眼睛，十分无辜：“于厂长，我只是不想卖我家祖传的方子，怎么就成给国家造成损失了呢？”
“再说了你刚才不是说过吗，‘方子是立厂之本，不卖就是不卖’，怎么到了我这里就一定要把自己的方子卖掉呢？”
于厂长恨不得自打嘴巴，讪讪笑道：“你这小丫头还真是记仇，我就是随口一说……”
黄科长轻咳两声，将指间的果脯核丢进墙角的草木灰堆里。
“于厂长，咱们还是先说正事吧，”他慢悠悠地掏出蓝布笔记本，钢笔在粗糙的纸页上划出沙沙声，“根据上级文件，东风厂二季度的蜜饯配额是三百斤，平均每个月一百斤的指标，你们上个月就只交了四十五斤，这缺口得补上。”
于厂长的脸涨成了酱紫色，手指在八仙桌上抠出深深的月牙痕。
“黄科长您是知道的，” 他猛地拍了下桌子，搪瓷杯里的粗瓷勺哐当乱响，“先不说这些苹果各有各的毛病，今年雨水大，就连收上来的山楂都带着霉点子，晒不成干也熬不成酱。库房里堆着的那些，再放半个月就得送去红旗养猪场了！”
宋书意忽然站起身，走到窗边推开木格窗。
七月的热风卷着晒谷场的麦秸味涌进来，混着远处猪圈的臊气。
“于厂长，库房在哪儿？”白色的确良衬衫被风吹得贴在宋书意的后背上，露出细瘦的肩胛骨。
“在后院。”于厂长梗着脖子，“小宋同志你可别打歪主意，那些果子都是国家……”
“我去看看。”宋书意没接话，拎起墙角的草帽往头上一扣。
黄科长见于厂长还想再说些什么，一把捂住他的嘴，“我说老于你先别说话了。”
于厂长被捂着嘴，只能点头示意。
两人紧跟宋书意，穿过堆满麻袋的甬道就到了后院。
后院库房的木门挂着把锈迹斑斑的铁锁，于厂长掏出后腰上挂着的一串钥匙。
一股酸腐味扑面而来。
宋书意捂住口鼻，借着从气窗透进的光打量——半屋子的山楂堆在竹筐里，表层确实长着白毛，但拨开霉烂的果子，底下的果肉还泛着新鲜的红润。
“这些山楂只是受潮，没全坏。”她捏起一颗形状完好的山楂，指尖沾了层细密的绒毛，“用草木灰水浸过再晒，能去掉霉味。”
于厂长的眼睛亮了亮，又迅速黯淡下去。
“就算能处理，没好方子也做不出好蜜饯啊。” 他瞥着宋书意，喉结上下滚动，“小宋同志要是肯……”
黄科长不乐意了，这个老于真是浅薄，刚才对着他们鼻子不是鼻子眼不是眼的，现在对小宋有利可图就这么伸着手要，可耻！
“方子不卖。”宋书意打断他，转身往库房外走，“但我可以教你们用盐渍法保存，这样至少能撑到下个月新果下来。”
“剩下的果脯也可以给你们，我听说每个食品厂都有自己的技术员。”
“要是他们自己能把味道分析出来……”于厂长顿时高兴了，“我这就让人把他们叫过来。”
黄科长在廊下拽住她的胳膊，草帽的阴影遮住半张脸。
“你真打算给？” 他的声音压得很低，“这可是祖传的手艺。”
宋书意叹了口气，表情坚定，“科长，我意已决，您不用劝我了。”
“我妈妈说过，手艺是死的，人是活的。”
“看着这么多果子烂掉，比丢了方子还让人心疼。”
黄科长慨叹：“还真是后浪推前浪啊，我的觉悟不如你们年轻人了。”
“科长您别这么说，您的觉悟和格局一直是我学习的榜样，我还得继续努力向您看齐呢。”宋书意摇摇头。
黄科长心头的一点阴霾霎时间烟消云散。
正巧于厂长带着两个技术员匆匆赶来，宋书意和黄科长就结束了日常互捧。
宋书意将纸包递给其中一个技术员，技术员对待纸包仿佛是珍宝一样，收进衣兜妥善安放。
傍晚的霞光把东风厂的烟囱染成了金红色。
宋书意蹲在伙房后的空地上，用根烧黑的柴火棍在泥地上画着什么。
黄科长、于厂长和两个技术员蹲成圈，手里的烟卷烧到了尽头都没察觉。
“草木灰水要烧到冒泡，晾温了再泡果子。”宋书意指着地上的刻度，“一斤果子配三两盐，分层码在陶缸里，最上面压块青石。”
“这样能放多久？” 烧火的老王头忍不住问，他袖口沾着的煤灰蹭到了下巴上。
“阴凉地方能存俩月。”宋书意站起身拍掉手上的泥，说道：“等新山楂下来，你们就再想办法做蜜饯吧。”
暗示之意不言而喻。
黄科长靠在门框上抽烟，看着于厂长颠颠地跑去仓库清点果子，忽然觉得这丫头比自己想象的更有意思。
阿斯达大大大