刮擦……
刮擦……
拖板车那两个磨损不均的轮子，在粗糙的水泥管道地面上发出单调而固执的噪音。
这声音，连同那点在无边黑暗中摇曳的、仿佛随时都会熄灭的烛火，构成了赵丰年此刻整个世界的核心。
他跟在那个佝偻的背影之后，像一具被无形丝线牵引的傀儡。
每挪动一步，左臂的夹板便会与骨骼发生一次残忍的摩擦，而后肩那个被暴力清创的血洞，则随着身体的晃动，规律地向神经中枢发送着撕裂般的剧痛信号。
他是一艘千疮百孔的破船，正被动地驶向一片名为未知的、更加深沉的海域。
前方的拾荒者没有回头，也未曾言语。
他只是拖着他那全部的家当，以一种恒定不变的速度，走在这座城市的肠道深处。
他的步伐不大，却稳定得可怕，仿佛脚下的每一寸土地都早已被他用双脚丈量过千百遍。
他对这片迷宫的熟悉，已经深入骨髓，化作了本能。
他们穿过一个宽阔的、足以让两辆汽车并行的主排污管道，管壁上挂满了黏腻的、不知名的苔藓状附着物，在微弱的烛光下反射着油腻的幽光。
空气中的恶臭在这里变得异常浓郁，仿佛凝固成了实质，每一次呼吸都像在吞咽一团腐烂的沼泽。
赵丰年强忍着胃部的翻涌，目光却不由自主地被管壁上的一些痕迹所吸引。
那是一些巨大的、半月形的刮痕，深刻而有力，绝非人力所能造成。
它们交错纵横，从管道的一端延伸至另一端，仿佛某种巨型生物曾在这里磨砺过它的爪牙。
清道夫。
这个词在他的脑海中一闪而过，带来了一阵冰冷的痉挛。
拾荒者似乎察觉到了他的停顿，却依旧没有回头。
他只是用那根黑色的铁钩，轻轻敲了敲身前的地面。
“铛。”
一声清脆的金属撞击声，在空旷的管道中激起短暂的回响。
这是一个催促，也是一个警告。
赵丰年咬紧牙关，将视线从那些令人不安的痕迹上移开，重新迈开了沉重的脚步。
他开始强迫自己去适应，去学习这个世界的第一条法则——闭上嘴，低下头，跟紧那点唯一的光。
他们很快离开了主管道，拐进了一条仅容一人弯腰通过的狭窄支路。
这里的空气流动变得滞涩，黑暗也仿佛更加浓稠。
拖板车被留在了外面，拾荒者只提着那个装着瓶罐的麻袋，以及那盏作为向导的烛火，率先钻了进去。
赵丰年几乎是手脚并用地在后面爬行。
狭窄的空间放大了他身体的痛苦，每一次移动，后背的伤口都会与粗糙的管壁发生亲密接触，带来一阵火烧火燎的刺痛。
他能清晰地感觉到，温热的血液正从绷带下重新渗出，将衣物黏在皮肉上。
不知爬了多久，前方那点光亮终于停了下来。
拾荒者站在一个略高出地面的平台上，这个平台似乎是某个废弃的检修口，干燥而平整。
他将麻袋放下，把蜡烛固定在一块凸起的石头上，然后转过身，用那双毫无情绪的眼睛，看着还在下方挣扎的赵丰年。
他没有伸出援手，只是静静地看着，像在观察一只落入陷阱的动物，如何耗尽最后的力气。
赵丰年用那只完好的右手死死抠住平台的边缘，手臂青筋暴起，用尽了全身的力气，才终于将自己残破的身体拖了上来。
他瘫倒在冰冷的地面上，胸膛剧烈地起伏，视线因脱力而阵阵发黑，耳中只剩下自己那如同风箱般粗重的喘息。
这里，就是新的“家”。
它比之前那个巢穴更加隐蔽，也更加……
原始。
空间狭小，仅能容纳两人躺卧。
但最关键的是，这里只有一个入口，易守难攻，而且地势更高，有效隔绝了下方管道中流淌的污秽。
拾荒者对赵丰年的虚弱视若无睹。
他开始有条不紊地布置自己的新领地，将那些瓶瓶罐罐一一摆放整齐，用破布擦拭干净。
他的每一个动作都充满了某种近乎偏执的仪式感，仿佛不是在布置一个临时的栖身之所，而是在经营一座神圣的庙宇。
做完这一切，他从怀中掏出了那本册子。
赵丰年的心，立刻悬了起来。
拾荒者借着烛光，将册子翻开，一页一页，看得极其仔细。
他的手指缓缓划过那些被水浸透又被烘干的、皱巴巴的纸页，目光专注，仿佛在解读某种失传已久的密码。
“周万青，丁伟，李爱国……”
他忽然开口，用那沙哑的嗓音，念出了册子上记录的几个名字。
他念得很慢，每个字都像是从喉咙深处艰难地挤压出来，带着一股陈旧的、属于往昔岁月的尘土气息。
赵丰年浑身一僵，瞳孔在瞬间放大。
他怎么会……
“你认识他们？”
赵丰年挣扎着问道，声音里充满了难以置信的惊骇。
拾荒者没有回答，只是自顾自地继续向后翻阅着。
他的指尖，最终停留在了一页记录着一串复杂化学分子式的页面上。
那页面上，还用红笔标注着几个刺目的字――“样品B，活性衰减，失败”
他盯着那行字，看了很久很久。
那双古井无波的眼睛里，第一次，浮现出了一种极其复杂的情绪。
那不是悲伤，也不是愤怒，而是一种混杂着疲惫、厌恶与无尽荒凉的……
回忆。
仿佛透过那行字，他看到了尸山血海，看到了一个早已被埋葬的、疯狂的时代。
“失败品……”
他低声呢喃，那声音轻得几乎听不见，却像一柄重锤，狠狠地砸在了赵丰年的心脏上，“所有的……都是失败品。”
说完，他猛地将册子合上。
那一声清脆的“啪”，仿佛一个时代的终结。
他抬起头，那双眼睛里的所有情绪都已褪去，重新变回了那片死寂的深渊。
他看着赵丰年，缓缓地、一字一顿地说道：“从今天起，你没有名字。”
“你只是一个租客。”
“用你的眼睛，你的耳朵，还有你的命，来付这里的房租。”
他站起身，走到这个狭小空间的尽头，那里有一道几乎与黑暗融为一体的缝隙。
他伸出手，在石壁上摸索了片刻，然后用力一推。
伴随着一阵令人牙酸的摩擦声，一块伪装成墙壁的石板，被缓缓推开。
石板之后，并非另一条管道，而是一个深不见底的、垂直向下的黑暗空洞。
一阵阴冷刺骨的风，从洞中倒灌而入，吹得烛火疯狂摇曳，几欲熄灭。
拾荒者从麻袋里取出一个空瓶，拧开盖子，将瓶口探入洞中。
片刻之后，他收回瓶子，里面已经接了半瓶清澈见底、毫无异味的水。
他将瓶子扔给赵丰年。
“这是你的第一笔租金。”
他指了指那个深邃的洞口，声音冰冷得不带一丝温度，“记住这个声音，记住这股风。这是活水的源头，也是唯一的生路。”
“至于其他的声音……”
他顿了顿，目光穿透黑暗，仿佛在凝视着什么看不见的东西。
“都是死路。”