();
按照西南这边的老规矩，过年的餐桌上必须有肉有鱼，这是家家户户都默认的“讲究”。
哪怕是往年最穷的时候，就算拿粮食、布料跟邻居以物易物，再拮据的人家，年夜饭的桌子上也得摆上一道肉菜，图个“过年有肉，来年富足”的好彩头。
可今年不一样，春夏连旱，田里的稻子大多枯黄，连穗子都没结出多少，更别说往年在稻田里养的鱼了。早就跟着干裂的泥土一起没了踪影。
不过还好，桃花村外有条小河，过年时想从河里捕几条鱼，还是绰绰有余的。
但捕鱼是大年夜的事，今日才腊月二十五，顾爷爷前几天就翻了好几遍万年历，反复确认“今日宜宰杀、忌动土”，才拍板决定：“就今天，杀年猪！”
在桃花村，杀年猪是件比赶集还热闹的事，不亚于摆一场小宴席。
左邻右舍只要知道谁家要杀猪，都会早早系上围裙，手里拎着自家的菜刀、砧板往杀猪的人家赶。
男人们帮忙抬猪、烧水，女人们帮忙切肉、炼油，孩子们则围在一旁看热闹，顺便等着蹭点刚烤好的肉吃，整个村子都透着股热闹劲儿。
这天一大早，顾爷爷和大伯、二伯就起了床，在院子角落支起一口大铁锅，烧了满满一锅滚烫的热水。
水蒸气“呼呼”地往上冒，把周围的空气都熏得暖融融的。
等村里的壮丁们到齐，十来个汉子合力将圈里那头四五百斤的大肥猪拖了出来。
那猪大概知道自己的命运，一个劲儿地哼哼，挣扎着想要逃跑，可架不住汉子们力气大，很快就被按在了提前搭好的长条木桌上。
今年张屠户就是村里最受欢迎的人，家家户户都盼着请他来杀猪。
他每天眼睛一睁，手里的杀猪刀就没停过，这家刚杀完，那家又来催。
也不会让他白忙活，白天可以在主人家吃上一顿杀猪饭，走的时候主人家还会割一条肉让他提着走，反正不会吃亏就是了。
不过最近他有些忧愁，因为家中的几个小子都去学堂读书了，他这个手艺好像没人继承。
还有一个让他头疼的就是家里的闺女，村里的姑娘们都去学刺绣，学做琉璃，再外向一些的去学了做账。
可他家闺女什么都感兴趣，天天跟着虎子后面学拳脚！最近好像对他杀猪这个手艺感兴趣了，一看到他提杀猪刀就双眼放光，恐怖得很。
算了，多想无意，先把猪杀了吧。
只见他熟练地挽起袖子，左手按住猪脖子，右手举起闪着寒光的杀猪刀。
“噗嗤”一声就刺了进去，动作干脆利落，不到一分钟，那头肥猪就没了动静，瘫在木桌上一动不动。
张屠户嘴里叼着根草根，手上的动作没停，把滚烫的热水往猪身上浇。
等猪毛被烫软，他拿着刮毛刀“夸哧夸哧”地刮了起来。
不一会儿，原本黑乎乎的猪就露出了白白净净的肚皮。
接着他手腕一转，杀猪刀在猪肚皮上划了个口子，很快就把内脏、猪蹄等分类处理好，动作行云流水，看得一旁的孩子们眼睛都直了。
学堂的孩子们早就等在院子边，手里拿着竹筒，眼巴巴地盯着木桌上的肉。
他们都知道，等张屠户把猪大卸八块，接下来就是“竹筒烤肉”的时间了，那可是能让人香到迷糊的美味。
张屠户将猪肉分成大块，汉子们将猪肉运到桌子上放好。
妇女们就围了上来，每人领一块，根据用途切成不同的形状。
肥一些的肉用来炼油，肥瘦相间的用来灌香肠，新鲜的瘦肉则留下来，等下做杀猪饭。
顾嘉月也凑了过来，切了一块肥瘦均匀的五花肉。切成薄薄的肉片，放进一个大盆里，又往盆里加了花椒、八角、盐巴等香料，用手抓匀，腌制起来。
这是用来烤竹筒肉的，腌制过后会更入味。
孩子们见顾嘉月端着盆往厨房走，也跟了上去，每人手里拿着一个洗干净的竹筒，排着队等在后面。
竹筒烤肉的做法很简单。
把腌制好的五花肉和自己喜欢的糯米、土豆块塞进竹筒里，再把竹筒封好，放在火上烤。等烤透了，用刀把竹筒划开，里面的肉香、米香混着竹子的清香，一下子就飘了出来，勾得人直流口水。
孩子们也不怕烫，伸手就从竹筒里拿出一块烤肉往嘴里塞，烫得直呼气，却舍不得吐出来。
“好香！好香啊！”
“好烫好烫，呼呼……但真好吃！”
等烤肉吃得差不多了，孩子们又开始在院子里架起小火堆，烤土豆、烤红薯、烤板栗，甚至还把鸡蛋也裹上泥巴放在火里烤。
他们的肚子好像有个无底洞，不管怎么吃都吃不饱，脸上满是满足的笑容。
“少吃一些，等下还要吃杀猪饭呢。”
直到天色完全暗下来，孩子们才恋恋不舍地跟顾嘉月道别，一步三回头地回了家。
躺在床上，只要一想起白天的烤肉和笑声，他们就觉得心里甜甜的，连做梦都在笑。
想着这样的快乐能记很久很久。
多年以后，这群孩子有的成了官员，有的成了大夫，有的成了工匠，在各自的领域里发光发亮。
偶尔遇到一起，只要提起腊月二十五在顾家吃杀猪饭、烤竹筒肉的场景，大家都会忍不住笑出声，眼里满是怀念。
顾家今天来帮忙的人多，吃掉的肉也多。
饭后收拾碗筷时，大伯娘看着空荡荡的肉盆，忍不住小声嘀咕。“今天怕是吃了五十多斤肉吧？这五十多斤肉要是留下来，咱们一家能吃一个多月呢！”
她想起顾嘉月刚到顾家的时候，不过是多看了一眼肉，就被婆婆骂“不懂节俭”，如今居然舍得拿这么多肉招待外人，心里实在心疼。
奶奶正好听到她的话，伸手在她背上拍了一下，语气严肃。“此一时彼一时！你以为这些村民上门是因为看得起你？还不是因为嘉月和宇川有本事，把学堂办得好，把村里的日子带得好？做人不能太小气，邻里和睦比什么都重要。”
大伯娘被说得脸一红，不敢再说话，只能低头去打扫院子。
看着地上散落的瓜子壳、花生壳，她又忍不住心疼。“这得造多少孽啊，好好的东西都浪费了！”
顾嘉月站在一旁，没敢告诉她。
之前去县城买的年货，今天一天就被孩子们吃了大半。
要是让大伯娘知道真相，怕是过年之前都睡不好觉了。
算了，能瞒就瞒吧，老年人过日子仔细，没必要让她为这些小事操心。明天她悄悄去买来补上。
杀了年猪，接下来要做的就是炕腊肉和灌香肠了。
学堂已经放假，忙碌了一年的顾嘉月也难得闲了下来，想着跟大伯一起去山上砍松柏枝。
西南这边炕腊肉，常用松树和柏树的枝条，听说用这种树枝熏出来的腊肉，会带着一股淡淡的松香味，吃起来更香醇。
可大伯却摇了摇头。“山高路远的，冬天山路滑，山上还有不少坑洼，你去了要是摔着怎么办？乖乖在家陪着你大伯娘、二伯娘做衣服、纳鞋底吧，这些活也需要人搭把手。”
不给顾嘉月撒娇的机会，他和二伯就扛起斧头往外走，走了几步还特意回头看了一眼，确认顾嘉月没有跟上来，才放心地往山上走。
顾嘉月恹恹地站在院门口，心里有些失落。
做衣服、纳鞋底这种细活，她实在不擅长，还不如去山上砍树有意思。
算了，不带就不带吧，自己回屋看书去，总比坐在那里戳戳点点强。
回到房间，顾嘉月刚想拿起书，就发现书桌上多了一个信封。
信封上的字迹苍劲有力，是她熟悉的字体。
江陆离。
这个名字既陌生又熟悉，她心里不由得生出一股怨气。
这人离开桃花村这么久，终于知道写封信回来了？
她把信随手丢在一旁，赌气似的没有打开。
有什么话不能早点说，现在才写信，她才不看。
藏在窗外大树上的夜刃，把这一幕看得清清楚楚，心里急得不行，却又无可奈何。
主子只让他把信送到顾嘉月手中，可没要求他盯着顾嘉月打开看！
对，就是这样，自己已经完成了主子的托付，至于顾小姐打不打开，就不是他能管的了。
到了中午，大伯和二伯扛着一大捆松柏枝回来了。
枝桠上还带着新鲜的松针。
奶奶指挥着家里人，把这些松柏枝拖到院子角落专门炕腊肉的棚子下，铺在提前挖好的火坑里。
顾嘉月看着火坑里只有烟没有明火，疑惑地问：“奶奶，为什么不直接把火点燃呢？这样慢慢熏，得熏到什么时候啊？”
奶奶笑着解释：“明火烤出来的肉容易焦，味道也不好。咱们得用这种暗火慢慢熏，让松柏枝的香味渗进肉里，这样炕出来的腊肉才香，放得也久。”
顾嘉月似懂非懂地点点头，又增长知识了。
虽然不太明白其中的道理，但照着做就对了。
转眼到了腊月二十八，顾嘉月记得其他地方这天都要熬腊八粥，可桃花村的习俗却是打糍粑。
这是家家户户过年必备的吃食。
前一天，家里就把白白胖胖的糯米泡在水里。
泡了一整天的糯米吸足了水分，变得饱满圆润，被倒进甑子中，架在大铁锅上用大火蒸。
蒸糯米得用大火，不然进入过多的水分糯米的口感会变差。
蒸足一个时辰，直到糯米变得软糯香甜，用手一捏就能成团，才算蒸好。
蒸好的糯米被倒进专门的石臼中，大伯和二伯一人站在石臼的一边。踩着木槌的两端，把木槌高高扬起，再重重落下。
“砰砰砰”的声音在院子里回荡，把煮熟的糯米打得越来越粘稠。
不一会儿原本圆滚滚的糯米粒就变成了细腻软糯的糍粑团，散发着淡淡的米香。
“馅料做好没有？我们的糍粑快打好了！”大伯停下动作，扯着嗓子往不远处的厨房喊。
打糍粑得趁热，不然糯米凉了就硬了，包不了馅料。
“快了快了！催什么催，跟催命似的！”大伯**声音从厨房传出来，带着几分急躁，手里的动作却没停，正忙着把馅料装进盆里。
桃花村的糍粑馅料跟其他地方不一样。
前几天杀猪炼出的油渣，被李氏拿出来剁得粉碎；细小的豇豆米提前泡了半天，又用小火熬煮了一天，变成又耙又软的熟豆；把剁好的油渣和熟豆拌在一起，再加入切碎的葱姜蒜、盐巴、花椒等调料，用勺子反复按压搅拌，直到把豆子压成粘稠的糊状，一份香气扑鼻的咸馅料就做好了。
大伯娘把馅料端到院子里，先给每个人递了块猪油。“来，先用油擦擦手，不然糍粑会粘在手上，不好捏。”
顾嘉月听话地用猪油擦了擦手，等手上沾满油，再去捏糍粑团时，果然不粘手了。
只见奶奶从石臼里捏出一坨比拳头小半分的糍粑，先在手里揉了揉，团成一个圆，再轻轻按扁，然后用手转着圈把糍粑捏成窝窝头的形状，用勺子舀一大团咸馅料放进去，像包包子一样把口捏紧，再轻轻按扁。
一个圆圆的糍粑就做好了。
做好的糍粑被整齐地摆放在洗干净的门板上。
等风吹硬了，就可以收进坛子里密封起来，能放好几个月。
这样的糍粑，不管是用油炸、用火烤都十分好吃。外酥里软，馅料的香味能满口都是。
当然，家里也有人喜欢吃甜糍粑，所以大伯娘还准备了另一种甜馅料。
把黄糖切成碎末，再加入捣碎的花生碎，搅拌均匀。
包甜糍粑的步骤和咸糍粑一样，只是吃的时候要格外小心。
里面的黄糖加热后会化成糖浆，一不小心就会烫到嘴，让人有口难言，却又舍不得停下。