魏昶君在京师的书房煎熬了一夜，彼时。
驻北城的医馆前，黑压压跪满了牧民和矿工。
寒风卷着雪粒，打在人们布满泪痕的脸上，却没人抬手去擦。
年轻矿工抱着魏昶琅染血的工服，哭得浑身发抖。
“魏工......你说要带我们看见春天......怎么自己先走了......”
老矿工的儿子举起父亲留下的矿灯。
“魏工替我阿爸死了！这灯以后照哪儿，哪儿就是魏工的眼睛！”
人群中响起哽咽的声音。
“年前这里只有狼嚎和冻土......是魏工带着红袍军，一镐一镐刨出地基！”
“他亲手教我们砌火墙，说北海的冬天不能再冻死人！”
“学堂第一块匾是他钉的，医馆第一包药是他煎的......”
“他总把肉分给娃娃，自己啃冻硬的饼！”
“去年修水渠，他跳进冰水里堵漏口，腿冻僵了还笑说省了冰镇！”
一个七八岁的男孩蹲在医馆角落，用脏兮兮的衣袖拼命抹眼泪，小手攥着的雪莓被捏出紫红的汁液，滴在雪地上像血点。
“魏叔叔骗人......”
他抽噎着对小伙伴说。
“他说雪莓熟了就教我们写铁路两个字......”
几个孩子围过来，从怀里掏出珍藏的魏昶琅上次来学堂奖励的冰糖，写满汉字的石板，还有磨秃的笔......“你们记得吗？魏叔叔裤腿永远沾着泥巴，走路噗嗤噗嗤响，像头老牦牛！”
孩子们破涕为笑，又瞬间哭得更凶。
他们想起那个总是蹲下身、用粗糙手指教他们握笔的汉子，想起他衣兜里永远有冰糖和希望。
红袍军官吏张诚站在人群最后，指甲深深掐进掌心。这个从青州起义就跟着红袍军南征北战的老兵，此刻眼泪模糊了盔甲上的红徽。
他想起最初的红袍军船厂，魏昶琅裹着破棉袄蹲在船坞边，就着煤油灯修改铁甲舰图纸。寒冬夜里，青年的手指冻得开裂。
去年深秋，北海筑城遭遇冻土难题。
魏昶琅带着测量队徒步三百里，靴底磨穿就裹草绳，干粮吃完就嚼雪配炒面。
张诚亲眼见他跪在冰面上，用体温融化冻土取样，起身时膝盖血肉模糊。
年初暴雪，魏昶琅把最后一块烤芋头分给牧民孩子，自己偷偷啃皮带。
那时候孩子问魏叔为啥不吃？
那家伙就咧嘴笑。
他说叔是官老爷，官老爷可不缺吃的。
张诚见过太多功臣蜕变，有人打下县城就抢乡绅闺女，有人当上总管就顿顿要吃白面膜。唯独魏昶琅，官至红袍军工部总工程师，仍睡工棚吃大灶，裤腿永远沾着泥浆。
有次回来的勘测员带了荔枝，魏昶琅全部分给伤员，自己舔了舔果壳。
他总说甜味儿想象就行。
医馆门开时，张诚看见魏昶琅最后的样子。
瘦得脱相的脸上还沾着煤灰，右手紧紧攥着半截笔，破棉袄肘部露出发黑的棉絮。
这个本可享尽荣华的红袍军主胞弟，临终盖的仍是打满补丁的薄被。
张诚突然推开人群，对着遗体重重磕了三个头。
王年擦拭着眼泪，声音沙哑的看着医馆前，大雪中站着的大片百姓。
“大家放心，息已经传回京师了，他们大概会将魏工送回京师，但此地也必须大办，算是......给魏工一个他从未有过的体面吧。”
然而话音未落，一名夜不收匆匆赶来......“里长回信！”
里长......知道了？
王年颤抖着展开信笺，北海的风雪卷着墨香扑面而来。
里长魏昶君的朱批如刀刻斧凿。
“人死灯灭，何须车马劳顿？就地安葬，省下银钱修矿洞、办学堂。我若死，亦同此例。”
“青山处处埋忠骨。”
信纸在风中哗啦作响，王年念出每一个字都像吞下刀片。
人群寂静片刻，突然爆发出压抑不住的恸哭。
老牧民的妻子踉跄上前，指着远处新修的学堂。
“魏工去年就说，省下给他建官邸的银子，能给娃娃们多买些书......”
年轻的牧民抹着眼泪。
“可是......可是他是里长的亲弟弟啊！”
“正因为是亲弟弟！”
王年红着眼，突然嘶声。
“他才更要替里长守着这天下为公四个字！”
他想起魏昶琅生前常说的话。
“兄长在京师啃冷饼子，我哪有脸吃肉？”
夜不收红着眼眶补充。
“里长还下令——魏工遗物一律充公：棉袄拆了给矿工做手套，铅笔留给学堂孩子，连那半块没吃完的糌粑......都要交还粮库！”
雪地里响起倒抽冷气的声音。
有人哽咽道。
“这......这也太......”
“太什么？”
王年突然抬高声音。
“这才是红袍军！”
“从前明到大清，哪个皇亲国戚不是坟头占良田、陪葬塞金银？唯有咱们红袍军。”
他举起那封染雪的信笺。
“活着时是百姓的牛，死了还要化成养土地的肥！”
“红袍军就该这样！”
这一刻，牧民们沉默着围拢过来。
有人捧来魏昶琅生前穿旧的羊皮袄，有人献出他亲手削的竹尺，孩子们放上他奖励的冰糖块。
没有棺椁，没有仪仗，只有北海的冻土和千百双颤抖的手。
当王年将第一抔土撒向墓穴时，一名少年跪地高呼。
“魏工！”
“您看着，咱们定把北海建成您说的不夜城！”
暴雪骤然加剧，却盖不住千百人的誓言。
“铁路通海！煤矿如山！学堂亮灯！”
同一时刻，京师魏府内。
魏昶君将弟弟最后一封家书投入火盆，火星溅上《吏治考核纲要》中新添的条款。
“红袍官吏丧葬条例：一律就地简葬，坟高不过三尺，陪葬勿超三物。省银归公，违者革职查办。”
火光照亮他冰冷的面庞，一滴泪却坠入纸灰。
魏府书房内，烛火将三个人的影子投在墙上，扭曲如命运的纹路。
自从魏昶君将弟弟送到边陲建设，许久不肯来见他的母亲程氏和妹妹魏染瑕也在。
程氏枯瘦的手指紧紧攥着魏昶琅临终前那件破旧的棉袄，眼泪一滴滴砸在泛黑的棉絮上。
魏染瑕搀扶着母亲，脸色苍白如纸，看向兄长的眼神里交织着悲痛与怨怼。
“我的儿......”
程氏的声音嘶哑得像是破旧的风箱，转头看着长子，眼眸血丝密布。
“你把他送到那苦寒之地时......是怎么答应我的？你说北海建好了就接他回来......现在呢？啊？！”