就在石油发现的时候，魏昶君已经下了京师到蒙阴的火车。
蒙阴的初冬，风裹着细碎的寒意，掠过落石村的田野。
魏昶君独自站在村口的老槐树下，目光缓缓扫过眼前的一切。
孩子们在水泥路上追逐嬉闹，鞋底踏过平整的路面，发出清脆的声响；远处的田坎修得笔直，水渠里清流潺潺，映着灰白的天空；村落中炊烟袅袅，飘散着柴火与饭食的香气。
十余年前，这里还是一片贫瘠。
泥泞的小路，龟裂的田地，饿得皮包骨的孩子蜷缩在破败的屋檐下，眼中只有麻木与绝望。
而现在，一个扎着羊角辫的小女孩抱着布偶跑过，不小心撞到他的腿，仰起脸眨了眨眼。
“叔，你是谁呀？”
魏昶君蹲下身，轻轻拍了拍她的头。
“我叫魏昶君。”
小女孩没听过这个名字，家里大人只叫里长，于是歪着头想了想，突然从口袋里掏出一块糖。
“叔，给你吃！我阿娘说，远来是客！”
糖面在阳光下闪着微光，像是一颗小小的星辰。
魏昶君笑着接过糖，沿着水泥路慢慢走着。
路过学堂时，窗内传来朗朗读书声。
曾经，这里的孩童连天地为何物都不知晓，只知道饿。
拐角处，几个老人坐在新修的石凳上晒太阳，手里捧着热茶，笑谈着今年的收成。
他们的皱纹里不再藏着苦楚，而是舒展的安宁。
魏昶君没有上前，只是静静地看着。
下午时分，他走到了村外的山坡上。
从这里可以俯瞰整个村落，灯火渐次亮起，学堂的钟声悠悠回荡，晚归的农人扛着锄头走在回家的路上。
一切都如他当年所愿。
却又似乎与他毫无瓜葛。
风掠过耳畔，带着远方的气息，或许是乌思藏铁路的轰鸣，或许是西北石油队的篝火，又或许是京师案头堆积的奏章。
他站了很久，直到月光洒满肩头。
灶膛里的火苗噼啪作响，映着魏昶君沉静的脸。
他蹲在魏家老屋的厨房里，手中的柴刀一下一下劈着木块。木屑飞溅，落在他的布鞋上，又被他随手拂去。
他之所以回蒙阴，是因为这一日，是他的生辰。
前些年这个时候，母亲程氏总会早早起来，蒸一笼他爱吃的枣糕。
弟弟魏昶琅会拎着从县城买来的烧鸡，笑嘻嘻地踹开院门。
妹妹魏染瑕则会捧着她亲手绣的香囊，硬要别在他腰间。
岳豹和王旗那些**更不用说，必定带着酒坛子，把小小的院子闹得鸡飞狗跳。
可今天，灶台前只有他一个人。
铁锅里的油微微冒烟时，他倒入切好的青菜。
菜叶在热油中蜷缩，发出细微的滋滋声，他翻炒的动作很慢，像是在等什么人推门而入，笑着说我来吧。
但门始终关着。
窗外偶尔传来孩童的嬉闹声，却更显得屋内寂静。
肉片下锅时溅起的油星烫到了他的手背，他低头看了看，连皱眉都没有。
炒鸡蛋的火候有些过了，边缘微微发焦。
青菜炒肉倒是刚好，青翠的菜叶裹着油亮的肉片，香气在狭小的厨房里弥漫。
他盛了一碗米饭，端到堂屋的方桌前。
桌上空荡荡的，没有往年的寿面，没有弟弟非要摆上的酒壶，更没有妹妹插在花瓶里的野花。
只有一副碗筷。
他坐下来，夹了一筷子炒蛋。
饭吃到一半，他瞥见门缝外的一封信，看起来有些时日了。
信封上没有署名，但他认得那字迹，是岳豹的。
他没有去捡，只是继续吃着饭。
信里无非是些军务繁忙、改日补上之类的托词。
他知道，他们不是忘了，是故意的。
故意让他一个人过这个生辰。
火光摇曳中，他一边打好饭，一边望着墙上挂着的旧舆图，那上面标满了红袍军的足迹，从江南到漠北，从西域到南海。
他曾改变整个天下的命运，却在这一天，连一顿像样的饭菜都等不到。
油灯啪地爆了个灯花。
他忽然笑了。
夜不收站在魏昶君身后，拳头攥得咯咯作响。
“岳豹算个什么东西！”
他咬牙切齿，声音压得极低，却字字如刀。
“当年牛家抢他田地，若不是里长收留，他早就饿死在沟渠里了！”
魏昶君没有回头，只是将炒好的青菜拨进碗里，又添了一筷子有些焦糊的炒蛋。
夜不收的怒火更甚。
“李自成、张献忠不过是一群流寇，若非里长，他们早就被朝廷剿灭！如今竟敢如此怠慢。”
“还有吴三桂区区一个降将，以往不是不知晓里长生辰，如今也装聋作哑。”
“楚意等启蒙总师也不来......”
“够了。”
魏昶君的声音很轻，却让夜不收瞬间噤声。
他转身，将一碗热腾腾的米饭递过去。
“吃饭。”
夜不收愣住，看着孤独的里长，眼眶突然红了，梗着脖子。
“里长......”
烛火摇曳，映照着魏昶君平静的面容。
他当然知道为什么这些人不来，岳豹的儿子被派往边陲之地修铁路，如今在雪山上打隧道，十指冻裂。
楚意的儿子去了边陲，整日与风沙为伴，皮肤皲裂如树皮。
保庵录这些人自不必多说，没和徐国武一样造反也算是仁义，毕竟辛辛苦苦打完了天下，如今子孙连一点好处都捞不到，他们怎么甘心。
吴三桂、李自成、张献忠这些人，若在旧朝，早已封侯拜相，荫庇子孙。
可如今，他们仍是红袍军中的普通将领，没有爵位，没有封地，子孙亦无特权。
至于黄公辅等文臣，更是彻底断了门阀之路，他们的子孙想要出头，只能和寒门学子一样，靠科举、军功或技术晋升。
他们之中或许有人当真也对那些红袍军天下大同的理想抱有希望，但谁会对自己的富贵，子孙万代全不在乎？
有怨念也没错。
想到这，魏昶君苦笑着垂下眼眸。
别说这些人，便是母亲程氏，妹妹魏染瑕不也对自己将弟弟送往边陲之地心生怨念吗？否则她们怎么会忘记自己的生辰？
魏昶君夹了一筷子青菜，慢慢咀嚼。
弟弟魏昶琅被他亲自下令调往北海，如今在苦寒之地督建新城，母亲上次见他时，连茶都没给他倒一杯。
值得吗？