();
清晨的阳光斜切进教室，落在林悦空着的座位上。陈帆低头翻着笔记本，手指无意识地摩挲着昨天留下的那张政策简报复印件。纸边已经被他捏得有些发毛，但上面红笔划过的那行字依旧清晰。
他本以为今天能见到她。
第一节课铃响前，班主任突然出现在门口，叫他去办公室接电话。他刚拿起听筒，就听见林悦的声音压得很低：“我爸发现了。”
陈帆的手指一顿。
“U盘的事。他昨天清点设备，发现少了一个。追到我头上，问是谁拿的。”她的声音在颤抖，“我说是你，做项目用的……他没说什么，让我回学校。但他刚才给我打了电话，让你下午三点，去我家一趟。”
“你爸知道内容吗？”
“我不知道。但他看了文件名。‘Data_Backup_19980328’——他说这不像学生作业该有的命名方式。”
电话那头沉默了几秒。“他还说，这种编号格式，是银行内部数据归档的习惯。”
陈帆缓缓放下话筒，掌心渗出一层薄汗。他知道这意味着什么。一个普通高中生，用专业级术语命名金融数据包，还借用了银行职员的工作U盘——这不是疏忽，是越界。
三点整，他站在一栋老式家属楼门前。门牌号被雨水冲刷得有些模糊，他确认了两次才敲门。
开门的是林国栋。四十出头，身形挺拔，衬衫扣到最上面一颗，眼神扫过来时没有温度。
“进来。”他侧身让开，语气不容置疑。
客厅不大，陈设简单。一张三人沙发，一台电视，墙上挂着一幅中国地图。茶几上放着一个黑色U盘，正是那天刻了字的那个。旁边是一台打开的笔记本电脑，屏幕停在文件管理界面，几个以日期命名的文件夹整齐排列。
“坐。”林国栋指了指沙发，自己坐在对面单人椅上，背脊笔直，“你说你是林悦的同学，参加科技创新比赛？”
“是。”
“那你解释一下，为什么我的工作U盘里，会存着近三年沪深两市的日线数据？字段包括开盘价、最高价、成交量加权平均价、换手率修正值——这些不是高中课程内容。”
陈帆没动。
“更奇怪的是，”林国栋翻开一本记事本，“你数据库里的某些数据，来源不明。比如三月二十二日深发展A的盘后成交明细，当天晚报只公布了收盘价。你是从哪儿拿到的？”
空气凝住了。
陈帆知道瞒不过去。这个人不是评委，不会因为一段代码或几张图表就被说服。他是体制内的人，习惯从漏洞入手，从逻辑链条中找出断裂点。
“我不是抄的。”他说。
“那是怎么来的？”
“我自己录的。每天早上六点去报亭买《中国证券报》，剪下交易数据，手动输入系统。政策信息从广播、新闻联播、**公告里摘录。有些数据确实没公开，但我能找到线索——比如券商营业部张贴的日报，或者财经杂志的延迟刊载。”
林国栋冷笑一声：“三年的数据量，靠一个人手录？你当我是第一天做风控？”
“我没说容易。”陈帆抬起头，“我每天睡四个小时，吃饭的时候都在核对数字。错过一天，模型就会偏差。所以我不能停。”
“那你图什么？”林国栋声音陡然提高，“没有账户，没有资金渠道，连证券交易资格都没有！你建这个库，到底想干什么？”
陈帆闭了闭眼。
这句话击中了他。不是质疑技术，而是直指动机——那个藏在所有计算背后的真正原因。
他慢慢从包里取出自己的笔记本，翻到一页空白处，写下一行字：
**1998年5月19日，政策利好释放，股市将迎来三年最大涨幅。**
然后推过去。
林国栋盯着那行字，眉头锁紧：“这是预测？”
“不是。”陈帆摇头，“是回忆。”
房间里安静下来。
“我来自2023年。”他说得平静，“那时候我已经三十岁，是金融分析师。一场意外让我回到十八岁这一年。我知道接下来会发生什么：国企改革深化、住房制度转型、互联网泡沫、股改、四万亿……每一个节点都会改变一批人的命运。”
林国栋的手指微微动了一下。
“我没有背景，没有资源。唯一能依靠的，就是这些记忆。但我不能直接说‘明天要涨’，没人会信。所以我做了这个系统——把未来的规律，伪装成过去的统计结果。让它看起来像是分析出来的，而不是预知的。”
他说完，不再看对方表情，只是静静坐着。
时间仿佛停滞。
林国栋没有笑，也没有拍桌怒斥。他缓缓合上那本笔记，目光落在电脑屏幕上还在跳动的K线图上。那是陈帆带来的演示文件，实时模拟着今日大盘走势。
“你说你能记得未来？”他终于开口，声音低沉，“那你告诉我，今年人民银行会不会降息？”
“会。”陈帆答得毫不犹豫，“四月十五日，一年期存款利率下调零点五个百分点。紧接着五月，财政部将宣布印花税调整方案，配合即将出台的刺激政策。”
林国栋瞳孔微缩。
这两项动作目前都还在内部讨论阶段，尚未对外透露任何风声。
他盯着陈帆的脸，试图从中找出破绽。可那双眼睛里没有侥幸，也没有表演者的亢奋，只有一种近乎疲惫的坦然。
“你知不知道，”他缓缓道，“你刚才说的话，足以让人把你当成疯子关起来？”
“我知道。”陈帆点头，“所以我从来没跟任何人说过。直到现在——因为你们已经开始怀疑数据来源的真实性。如果我不解释，这件事只会往更危险的方向走。”
林国栋站起身，在客厅里踱了两步。窗外传来小孩骑车的声音，远处有卖菜的吆喝。生活照常运转，而屋内的两人却像是站在悬崖边缘。
“那个U盘，”他忽然问，“你还复制过别的东西吗？”
“没有。所有数据都在我自己的设备上。林悦只是帮我临时保管，因为她学校机房方便调试。”
“她知道多少？”
“她知道我在整理规律，但她不知道我来自未来。”
林国栋停下脚步，看着他：“你觉得我会信你？”
“你不需要现在就信。”陈帆说，“你可以查证。等四月十五日利率公布，看看是不是和我说的一样。或者等到五月十九号，看股市有没有启动。如果你发现我说的全对，再来决定要不要继续听下去。”
林国栋沉默良久，忽然弯腰关掉了电脑。
“下周这个时候，再来一趟。”他说，“别告诉任何人我们今天谈过什么。包括林悦。”
陈帆站起身，没问理由，也没追问态度。
他知道，这已经是最好的结果。
他拿起自己的笔记本，转身走向门口。手搭上门把时，身后传来一句低语：
“你说你是从2023年回来的……那你见过我吗？在将来。”
陈帆顿住。
他没有回头，只是轻轻摇了摇头。
“没有。我不知道你后来怎么样了。”
门被拉开，走廊里的光线涌进来。他走出去，反手带上门。
楼道里很安静。他站在台阶上，听见屋内传来轻微的脚步声，像是有人走到窗边，拉上了窗帘。
他摸了摸书包里的硬盘，确认它还在。
然后一步步走下楼梯。
阳光照在水泥台阶上，映出他长长的影子。拐角处，一片枯叶被风吹起，贴着墙根打了个旋，又落回地面。