他连床都没有挨过。
一整夜，他就坐在沙发上，手里握着那把壶，拇指在壶身上一遍遍地摩挲。
壶是凉的，可摸着摸着，好像有了温度。
他想起陈秀芳在摊前蹲下来看壶的样子，眼睛亮亮的，像个孩子看到了心爱的玩具。他想起她把壶捧在手里翻来覆去地看，想起她跟摊主讨价还价时那股认真劲儿，想起她抱着纸盒子走在巷子里，嘴角一直翘着，像是捡了个大便宜。
他有过替她付账的冲动，可那念头只在脑子里闪现了一下就消失了。
他怕陈秀芳觉得他在用钱收买她，尽管他并没有那想法，他只是想把她喜欢的东西买给她，他当时想的有点多，却什么也没做，只是站在旁边，看着她讨价还价，看着她欢喜。
他把壶放在茶桌上，站起来走到窗前。
月光从窗外照进来，院子里空荡荡的，桂花树的影子在地上晃来晃去。
他推开窗，夜里凉丝丝的空气涌进来，带着桂花的甜香。
他深深吸了一口气，觉得胸口有什么东西堵着，不疼，但不舒服。
他想起苏晚。
很多年没有这样想她了。不是不想，是不敢想。可今天晚上，苏晚的影子忽然就冒了出来，跟陈秀芳的影子搅在一起，分不清谁是谁。
他想起苏晚走的那天，他也是这样站在窗前，看着天亮起来，觉得世界还是那个世界，可他的世界已经塌了。
后来他用了几十年，把那片废墟一点一点清理干净，种上花，种上草，让自己看起来像个正常人。
他以为自己好了，以为这辈子就这样了，一个人，安安静静的，把剩下的日子过完。
可陈秀芳出现了。
一个离了婚的语文老师，退了休，写网文，一个人来江南旅游，水土不服住了院。
普普通通的女人，并没有小说里描绘的美女那般抢眼。可她坐在病床上捧着手机打字的样子，她站在拙政园的亭子里念苏轼词的样子，她蹲在摊前看壶时眼睛发亮的样子，她坐在河边看着钓鱼老头傻笑的样子——这些普普通通的瞬间，不知道怎么的，就钻进他心里去了，扎了根，拔不出来。
他察觉了自己的变化。
他发现自己开始期待手机响，开始在意她说的每一句话，开始不自觉地想她。
昨天晚上她说“明天就走”的时候，他的心猛地沉了一下，像坐过山车到了最高点突然往下坠的那种失重感。
他想说“别走”，话到嘴边又咽了回去。他有什么资格说别走？
他是什么人？一个认识才几天的医生，一个六十岁的老头，一个心里住着另一个女人的男人。
他凭什么？
他选择相信她。旅行社的安排，票都订好了，那就走吧。他不想让她有任何不适。
可他睡不着。
他坐在沙发上，脑子里翻来覆去地转着同一个念头：她只是在找一个理由离开？为什么？
他不敢想下去。
天快亮的时候，他听见走廊里传来脚步声。
很轻，很慢，但在这寂静的清晨，每一个声响都格外清晰。
他站起来，走到门口，没有开门。
脚步声从楼梯上下来，经过他的门口，他的心也跟着停了一下。
他轻轻拉开门，站在门缝里往外看。
陈秀芳拉着行囊，站在楼梯口，背对着他。
她穿着昨天那件白色的棉麻衬衫，头发扎着马尾，还背着那个帆布包。
她站在那儿，像是在等什么，又像是在犹豫什么。
几秒钟后，她迈开了步子，没有回头。
沈临风推开门，站在走廊上，看着她的背影消失在楼梯转角。
院子里又传来脚步声。他走到窗前，拉开窗帘。
陈秀芳正从桂花树下走过，步子不快不慢，头微微低着，看不见表情。
她走到院门口的时候，脚步顿了一下，像是在犹豫要不要回头，最终还是没有。
她跨出了院门，走进了巷子里。
沈临风站在窗前，目送着她的背影。
巷子不长，青石板路被晨光照得发亮，她的影子在地上拉得长长的，跟着她一起往前走。
走到巷口的时候，她停了一下，大概是看路。
然后她转向了右边——那不是去公交站的方向，那是去大路的方向。
她说过，旅行社的车会来民宿门口接她。
可她没有在门口等，她往大路走了。
沈临风的心沉了下去。
他来不及多想，转身下了楼。
步子很快，但尽量不发出声响。他不想让她知道自己追出来了，他只是想确认一件事——到底有没有旅行社的车？
他站在民宿门口，看着陈秀芳的背影。
她径直走向大路边的公交站台，没有四下张望，没有等车的姿态，就是径直走过去，像早就知道该去哪儿。
公交站台上没有旅行社的车，只有几个等公交的陌生人和一辆缓缓进站的公交车。
陈秀芳站在站台上，跟那些人站在一起，看起来跟任何一个普通乘客没有区别。
她说的那些话，都是假的。
沈临风站在风中，凌乱了。
清晨的风吹过来，带着凉意，吹得他的白衬衫猎猎作响。
他站在那儿，一动不动，像一棵被风吹弯了腰的树，想直起来，又不知道该往哪个方向用力。
他不是生气。
他是困惑。他不明白，为什么她要骗他。
如果不想让他送，直接说就好了；如果想一个人走，直接走就好了。
为什么要编一个旅行社的故事？为什么要演得那么逼真？为什么要让他相信她只是时间到了、安排好了，而不是——而不是什么？不是想躲开他？
这个念头冒出来的时候，他苦笑了一下。
躲开他？他做了什么让人想躲开的事吗？他想了想，没有。从头到尾，他都是一个规规矩矩的朋友，没有越界半步。他甚至刻意保持距离，怕自己这个六十岁的老头子让人家不自在。他以为自己做得很好了，可她还是走了，还走得这么决绝、这么不留余地。
他看着陈秀芳上了公交车。公交车门关上了，车子缓缓驶出站台，汇入早高峰的车流里，越来越远，最后变成了一个小点，消失在路的尽头。
沈临风站在那儿，站了很久。
晨风把他的头发吹乱了，他也没有理。他的脑子里只有一个念头：她为什么要走？
他想不通。也许他永远也想不通。