();
门把手转动的声音传来。
陈砚站在原地，手里的手术刀贴着掌心，体温让它不再冰凉。
他没有回头，也没有动。
门外的脚步声停了，接着是短暂的沉默。然后脚步继续走远。
他松开刀柄，走到桌边重新**存储卡。
屏幕亮起，基因报告还停留在那行关键数据：Y染色体末端缺失17碱基对。
这个特征从父亲传到他，再被克隆体继承。
但如果是他父亲留下的标记，那最初的样本来源只能是在他出生前就已被提取。
陈砚调出户籍系统的后台界面，输入自己的身份证号。
出生医学证明的扫描件弹出来，页面清晰，信息完整。可医师签名栏是空的，只有一个编号：XH-0320。
XH。星火行动。
他的手指在键盘上顿了一下。
这不是巧合。
一个连名字都没有登记的接生医生，用一个项目代号作为标识，把他的出生时间和死刑执行时间绑在一起。
这不是记录，是安排。
他拿起手机拨通林美媛的号码。
电话响了三声被接起，那边有风声，还有急促的脚步。
“我在路上。”她说，“十分钟到。”
陈砚挂了电话，没说话。
十分钟后，门被推开。
林美媛走进来，肩上的风衣沾着水珠，发丝贴在脸颊一侧。
她把平板放在桌上，屏幕已经解锁，一份电子病历打开着。
“王振海的档案我拿到了。”她声音不高，“1975年，军医院心脏移植术记录。全假的。”
陈砚看着她。
“供体信息为空，术后恢复曲线不符合任何临床案例。”
她点开一张图表，“正常心脏移植病人，前三个月会有明显排异反应波动。他的曲线平得像死人的心电图。而且主刀医生签名是AI生成的，笔迹分析匹配度为零。”
陈砚盯着那张图。
“也就是说，”他说，“这场手术根本没做过。”
林美媛点头。“但他需要一个身份节点。一个能被系统记录的重大事件日期。而这个日期……”
“是3月21日。”陈砚接上话。
两人同时安静下来。
陈砚转身回到终端前，调出怀表的照片。玻璃裂痕横贯表面，指针停在14:07。他翻出父亲笔记本背面压着的那串数字：0320-1409。三月二十日，十四点零九分。
差两分钟。
不是出生时间，也不是死亡时间。是启动时间。
“如果我不是自然出生的孩子呢？”他忽然说。
林美媛抬头看他。
“如果我的母亲根本没有怀孕。”他说，“如果我只是被放进了一个**母体，完成法律意义上的‘分娩流程’。”
林美媛的手指在平板上滑动。“我去查过产科原始登记。你母亲的名字确实出现在当年的分娩名单里，但所有检查记录都是补录的，超声波图像没有原始文件，只有一张复印件。”
“我也有。”陈砚从白大褂内袋掏出一个旧信封，抽出一张泛黄的纸片。图像模糊，显示妊娠八周。右下角有一行小字：【非诊断用途，模拟生成】。
林美媛接过纸片，看了一眼就明白了。“这不是真实检查。是伪造的医学证据。”
陈砚把信封收回口袋。“我父亲在日志里写，保护好孩子。可那时候我还没出生。他写的‘孩子’，不是指我这个人，是指这个计划。”
“你是载体。”林美媛低声说，“他们把你放进这个世界的时间，就是计划开始运行的时间。”
陈砚闭了下眼。
3月21日14:07，怀表停止走动。
也是他官方记录的出生时间。
同一时刻，死刑令批准下达。
一个人被执行死刑，另一个人在这个时间点被正式登记为人。
一死一生，同步发生。
“所以他没死。”陈砚睁开眼，“他用自己的方式活了下来——通过我。”
林美媛没说话。
陈砚站起身，抓起手术刀**袖口。“我们得下去。”
“哪里？”
“游艇最底层。声音是从那里来的。”
林美媛看着他。“你说听到咳嗽声？”
“像我父亲。”
“可能是陷阱。”
“我知道。”
“你还去？”
“我必须知道，那个声音是不是真的来自他留下的东西——哪怕只是一段录音，一台机器，或者一句预设的话。”
林美媛没再劝。她拿起照明设备，跟在他身后走出房间。
通道倾斜严重，墙壁扭曲变形，脚下的地板随时可能塌陷。
他们沿着通风管道往前走，空气越来越闷，呼吸变得困难。陈砚用手术刀撬开一块金属板，露出后面的狭窄通道。
“从这里穿过去。”
他先爬进去，林美媛紧随其后。空间太窄，两人只能匍匐前进。铁皮边缘割破了衣服，膝盖蹭在粗糙的地面上，发出沙沙声。
半途中，陈砚停下。
“如果我是人造的，”他说，“如果我根本不是父母生下来的，那我算什么？”
林美媛也停住。
“你是每天早上会喝一口凉水才会清醒的人。”她说，“是你看到伤员倒地会立刻冲上去缝合血管的人。是你记得每个护士轮班时间，会在她们累的时候默默递上一杯热咖啡的人。”
她往前爬了一步，靠近他耳边，“这些不是程序设定的。是你自己做的选择。”
陈砚没动。
几秒后，他继续往前爬。
通道尽头是一扇锈死的小门。陈砚用刀尖卡进门缝，用力一撬。金属发出刺耳的摩擦声，门开了。
里面是个小型冷藏室。门缝里透出暖风，机器运转的嗡鸣声断断续续。陈砚一脚踹开门，冲了进去。
房间中央摆着一张铁架床，上面放着呼吸机面罩，管路连接着墙角的主机。
机器正按照某种节奏工作，每隔三十秒，就会模拟一次深呼吸，然后发出一声短促的咳嗽。
就是这个声音。
林美媛走近主机，查看显示屏。运行程序写着：【语音节律模拟·模式C】。
“是预设的。”她说，“不是真人。”
陈砚站在床边，目光落在床头柜上。那里放着一张折好的纸条。
他伸手拿起来，展开。
字迹熟悉，笔画沉稳：
【砚儿，时间到了，你要醒了。】
落款时间：1998.3.21 14:09。
和笔记本背面的数字完全一致。
他的手指捏紧纸条，指节微微发白。
这不是遗言。这是唤醒指令。
他不是在追查父亲的下落。
他本身就是父亲留下来的东西。
一个被设计、被植入、被定时激活的存在。
而此刻，时间已到。
林美媛收起照明设备，环顾四周。“这里没有其他出口。也没有监控设备。他们不打算让人找到这里。”
陈砚把纸条折好，放进胸前口袋。贴近心脏的位置。
“我们回去。”他说。
两人原路返回。通道比来时更不稳定，头顶不断掉落碎屑。林美媛走在前面，突然脚下一滑，整个人向前扑倒。陈砚伸手拉住她手腕，将她拽回安全地带。
“小心。”他说。
林美媛点头，喘了口气。
他们终于回到主舱区域。终端还在运行，屏幕上仍显示着基因报告。陈砚坐下来，重新**存储卡，准备导出全部数据。
林美媛站在旁边，盯着那行Y染色体异常说明。
“如果这个标记是从你父亲传给你的，”她忽然说，“那为什么克隆体也有？除非……最初的细胞样本来自他本人。”
陈砚的手停在键盘上。
“你是说，”他慢慢开口，“那些克隆体，并不是以我为原型培育的。”
“而是以你父亲。”林美媛看着他，“你才是后来的那个。”
陈砚没说话。
如果真是这样，那他存在的意义就完全不同了。
他不是第一个。
他是第九个。
是最后一个能承载原始神经图谱的人。
所以王振海要抓他。
不是为了取器官。
是为了提取他的大脑活性，完成最终融合。
他抬起头，看向林美媛。
“他们以为我是钥匙。”他说，“其实我才是锁。”
林美媛皱眉。
陈砚站起身，走到墙边的铭牌前。曙光医疗运输船·注册编号A-7。他用手擦去表面灰尘，发现铭牌背面刻着一行极小的字：
【B-01 载体转移完成 · 1998.3.21 14:07】
和怀表停摆时间一致。
他摸了**口的纸条，又看了看手中的手术刀。
刀柄磨损，却依旧锋利。
他转身走向舱门。
“我们还有地方没搜。”他说。
脚步踩在扭曲的地板上，发出沉闷声响。