();
支教出发前一周，鹿晚晴收到了江沉舟的短信：
"有空吗？想送你一样东西。——江"
她盯着屏幕看了许久，手指在键盘上方悬停。自从湖边那次谈话后，他们保持着礼貌而疏远的联系，像两条曾经相交又渐行渐远的线。最终，她回复：
"明天下午三点，图书馆老地方？"
第二天，鹿晚晴提前半小时到达图书馆。东南角的那张桌子空无一人，阳光依旧斜斜地照在桌面上，仿佛时间从未流逝。她轻轻抚过桌面，指尖沾上一层薄灰——这个曾经属于他们的秘密角落，已经很久没人来了。
三点整，江沉舟准时出现。他比上次见面时更瘦了，颧骨在阳光下投下淡淡的阴影，白衬衫的袖口微微卷起，露出线条分明的小臂。唯一不变的是那双眼睛，琥珀色的虹膜在阳光下近乎透明，像是能看透人心。
"好久不见。"他在她对面坐下，声音比记忆中更加低沉。
鹿晚晴点点头："毕业论文还顺利吗？"
"差不多了。"江沉舟从背包里取出一个牛皮纸包裹的方型物体，"给你的。"
包裹用细绳精心捆扎，没有任何标签或卡片。鹿晚晴小心地解开绳子，掀开牛皮纸，露出一本深蓝色布面装帧的诗集——里尔克的《给青年诗人的信》。
"你提过喜欢里尔克。"江沉舟轻声解释，"这是1954年的英文初版，附德文原诗。"
鹿晚晴屏住呼吸，轻轻翻开扉页。空白处有一行熟悉的字迹：
"给L：
愿诗歌成为你的避难所。
——S 2018.4"
她的指尖微微发抖，抚过那行墨迹。这是他第一次在赠言中署名"S"，像是某种隐秘的确认。
"谢谢。"她抬起头，努力控制声音的颤抖，"我会好好珍藏。"
江沉舟的嘴角微微上扬，眼角的细纹在阳光下清晰可见："山区条件艰苦，有本书作伴会好些。"
他们沉默了一会儿，各自沉浸在未说出口的思绪中。窗外，四月的风吹动新绿的树叶，沙沙作响。
"什么时候出发？"江沉舟打破沉默。
"下周二。"鹿晚晴合上书，"先飞到昆明，再坐八小时大巴。"
"具体地址有吗？我想...给你寄些东西。"
鹿晚晴从钱包里取出一张纸条，上面写着支教小学的地址："通信不太方便，可能要很久才能收到。"
江沉舟接过纸条，小心地折好放进衬衫口袋："没关系。"
又是一阵沉默。鹿晚晴低头看着诗集封面，突然意识到这可能是他们最后一次单独相处。六个月后当她回来，江沉舟可能已经毕业离开。这个念头像一根细小的针，扎在心上某个柔软的地方。
"你毕业后..."她轻声问，"确定要出国吗？"
江沉舟的目光飘向窗外："还在等几所学校的回复。如果没有合适的...也许会先去医院工作。"
"周萱父亲那边..."
"暂时没有新的动作。"江沉舟的声音平静得不带任何情绪，"只要我保持距离，他应该会遵守承诺。"
鹿晚晴想问更多，但所有问题都卡在喉咙里。她想知道他过得好不好，药量有没有增加，是否还在写诗。但这些问题太过亲密，不适合此刻即将分别的他们。
"我该走了。"江沉舟看了眼手表，"实验室还有数据要处理。"
他站起身，阳光在他身后形成一道轮廓，像是给他镀上一层金边。鹿晚晴突然想起第一次在图书馆见到他的样子——那个高冷疏离的医学院学长，如今站在她面前，眼中盛满复杂的情绪。
"江沉舟。"她脱口叫出他的名字，而不是"学长"。
他停下动作，低头看她。
"保重。"千言万语最终只化作这两个字。
江沉舟点点头，嘴角浮现一个浅淡的微笑："你也是。记得...写信。"
看着他离去的背影，鹿晚晴紧紧抱住那本诗集，仿佛它是唯一能证明这段关系真实存在过的证据。
回到宿舍，她小心地检查每一页，生怕漏掉任何可能的批注或便签。在最后一首诗后面，她发现一张对折的纸——不是江沉舟的字迹，而是一份复印的医学文献，题目是《山区常见疾病的预防与治疗》。空白处用红笔画了几个圈，旁边写着"注意疟疾"、"带够维生素"等提醒。
鹿晚晴将脸埋进书页，深深吸了一口气。纸张、墨水和他身上那种若有若无的雪松气息混合在一起，像是他无言的关怀。
出发那天，天空飘着细雨。鹿晚晴在校门口等车，背包里装着那本诗集和简单的行李。陈悦红着眼睛拥抱她："记得发邮件，信号再差也要报平安！"
"知道了，别担心。"鹿晚晴拍拍室友的背，"帮我照顾好窗台那盆绿萝。"
大巴缓缓驶离校园，雨滴在车窗上划出蜿蜒的痕迹。鹿晚晴将额头抵在冰冷的玻璃上，看着生活了四年的大学渐渐远去。她不确定自己在期待什么——或许是一个突然出现的身影，一次最后的告别。但现实不是诗歌，没有那么多戏剧性的巧合。
云南山区的生活比想象中更加艰苦。支教的小学位于怒江傈僳族自治州的一个偏远村庄，电力时有时无，手机信号微弱得可怜。鹿晚晴和其他两位志愿者住在校舍旁的小土房里，每天给五个年级的孩子们上语文课、音乐课和基础英语。
第一个月，她几乎没有任何外界的消息。每周一次，她要走两小时山路到镇上的邮局，才能收到有限的几封邮件。第五周的周三，当她再次来到邮局时，工作人员递给她一个包裹。
"鹿老师，你的东西，上周就到了。"
包裹不大，用牛皮纸包得严严实实，寄件人处只写了一个"J"。鹿晚晴的心跳加速，手指微微发抖地拆开包装——里面是几本小学适用的医学常识绘本，一盒维生素片，还有一封信。
信纸是普通的A4纸，江沉舟的字迹一如既往地工整有力：
"晚晴：
希望这封信能顺利到达你手中。学校生活还适应吗？随信寄去一些可能用得上的东西，绘本可以教给孩子们基础卫生知识。
这里一切如常。毕业论文已提交，正在等待答辩。收到两所美国学校的面试邀请，但还在考虑。周萱父亲似乎已经转移了注意力，至少暂时如此。
最近重读了里尔克，想起你曾说"诗歌是无用的，正因如此它才重要"。在急诊室值夜班时，这句话常浮现在脑海。
随信附上几页随笔，无聊时可以看看。期待你的回信。
祝平安，
沉舟 2018.5.20"
信的最后附了五页手写的随笔，标题是《急诊室手记》。鹿晚晴坐在邮局门口的长椅上，迫不及待地读起来。文字比以往更加感性，记录了他值夜班时遇到的病人和故事——一个坚持背诵《长恨歌》的阿尔茨海默症老人，一个用画图描述疼痛的聋哑儿童，一个在昏迷前请求听圣经诗篇的晚期癌症患者...
在这些故事之间，夹杂着江沉舟对医学、生命和文学的思考。鹿晚晴几乎能想象他伏在急诊室值班室的桌上，借着微弱的灯光写下这些文字的样子。