();
姜雨晴的指尖悬在素描本上方，迟迟不敢落下。
风翻动纸页，发出细碎的声响，像是某种隐秘的召唤。那些线条、光影、被时间模糊的铅笔痕迹——全是她以为早已遗失的过去。
她认得每一张画。
走廊尽头逆光的少年，篮球场上跃起的身影，雨天公交站台被雨水打湿的校服衬衫……十七岁的她，曾用无数个课间偷偷记录这些瞬间。
而现在，它们完好无损地出现在这里。
——被周叙白保存了整整十年。
身后传来推门声。
姜雨晴猛地合上素描本，转身时撞翻了栏杆边的咖啡杯。褐色的液体泼洒在周叙白的西装裤上，迅速洇开一片深色痕迹。
“对、对不起！”她手忙脚乱地掏出纸巾，却在弯腰时被对方握住了手腕。
他的掌心很烫。
“没关系。”周叙白接过纸巾，随意擦了擦，“反正要换了。”
她这才注意到他穿着正装，领带系得一丝不苟，身上有淡淡的须后水味道——和平时休闲的办公室装扮截然不同。
“你要出去？”她下意识问。
“嗯，去民政局。”他低头整理袖扣，语气平静得像在讨论天气，“前妻约了今天办最后手续。”
姜雨晴的呼吸一滞。
打印机上那张残页突然浮现在眼前。
电梯里弥漫着尴尬的沉默。
姜雨晴盯着不断跳动的楼层数字，余光却瞥见周叙白正在看手机——屏保是一张夜景照片，隐约能看出是某个大学的钟楼。
“你……”她鼓起勇气开口，“为什么要留着我的画？”
电梯“叮”地停在1楼。
周叙白收起手机，目光落在她微微发抖的手指上：“因为画得很好。”
顿了顿，又补充道：“比你现在画得大胆。”
玻璃门外，一辆黑色轿车已经等在路边。
他迈出电梯，忽然回头：“姜雨晴。”
“啊？”
“为什么后来再也不来球场了？”
回忆像被突然掀开的闸门。
高二那年深秋，她总在放学后溜到篮球场边的梧桐树下写生。某天训练结束得晚，天色突变，暴雨倾盆而下。
她慌忙用校服裹住画板，却听见篮球砸在地上的闷响。抬头时，周叙白已经站在她面前，外套兜头罩下来，带着淡淡的洗衣粉香气。
“下次下雨记得带伞。”他丢下这句话就跑进雨里。
而她攥着那幅没画完的速写，看着他消失在雨幕中的背影，始终没能喊出那句“谢谢”。
——那是他们高中时代最近的一次对话。
“我妈病了。”她听见自己说，“需要转学回老家治疗。”
这是她第一次对人提起这件事。
周叙白的身影在逆光中模糊了一瞬。他似乎在思考什么，最终只是点了点头：“知道了。”
黑色轿车缓缓驶离时，姜雨晴才意识到自己忘了问更重要的事——
他是什么时候知道那些画是她的？
他为什么要保存这么多年？
他的婚姻……又是怎么回事？
回到工位时，林妍正带着几个同事翻看她桌上的草图本。
“哇，这张好绝！”有人举起一页惊呼，“周总监的侧脸画得也太像了！”
姜雨晴僵在原地。
那是她昨晚失眠时画的——会议室的灯光下，周叙白微蹙的眉心和握钢笔的修长手指。
林妍意味深长地笑了：“原来姜助理还有这种爱好啊？”
众人暧昧的笑声中，姜雨晴夺回本子夺门而出，却在走廊拐角撞进一个带着雪松气息的怀抱。
周叙白单手扶住她，另一只手还拿着刚取回的离婚证。
“跑什么？”他问。
她红着眼眶把草图本藏到身后。
他忽然叹了口气，从公文包里抽出一张泛黄的纸递给她——是那张雨中的篮球场速写，右下角多了一行新鲜的字迹：
【2013.11.7
抱歉没来得及问你的名字
——周叙白】