();
姜雨晴的工位在办公室最角落，靠窗，光线很好，但离人群很远。
她喜欢这个位置。
因为从这里，她能看见周叙白。
——隔着三排工位，玻璃隔断折射出的光影模糊了他的轮廓，但她仍然能清晰地分辨出他的每一个动作。
他端起咖啡杯时，右手食指上那道细长的旧疤会微微绷紧；他皱眉思考方案时，会无意识转动手腕上的黑色表带；午休时间，他习惯戴上耳机，闭眼靠在椅背上听歌，后摇的旋律像潮水一样漫过他的眉梢。
这些细节，她记了三年。
“雨晴，你的图改好了吗？”同事林妍敲了敲她的桌面，声音里带着一丝不耐烦。
姜雨晴回过神，迅速切回电脑屏幕上的插画文件，指尖在数位板上轻轻滑动，调整最后几处细节。
“马上好。”她轻声回答，声音低得几乎只有自己能听见。
林妍瞥了一眼她的屏幕，忽然笑了：“又是这种风格？总监上次说过，客户想要更商业化的设计。”
姜雨晴的手指顿了一下。
她知道林妍没说错。她的画风太细腻，太私人，不适合直接拿来当商业提案。可偏偏，她改不掉。
就像她改不掉偷偷看周叙白的习惯一样。
下午三点，公司例会。
姜雨晴坐在会议室的最后一排，低头翻着笔记本，假装在记录，实则用余光捕捉着前方那个挺拔的背影。
周叙白站在投影前讲解新项目，声音低沉清晰，偶尔抬手划过屏幕上的设计稿，袖口微微上移，露出手腕内侧一道若隐若现的纹身——一个极简的线条月亮。
她曾在无数个加班的夜晚，盯着那道月亮发呆。
“……这次和‘屿咖啡’的联名项目很重要，需要一位擅长手绘风格的插画师配合。”周叙白忽然停下讲解，目光扫过会议室。
姜雨晴下意识屏住呼吸。
“姜雨晴。”
她的心跳猛地一滞。
“你来负责主视觉插画。”
会议室里瞬间安静了一秒。
林妍侧过头，似笑非笑地看了她一眼。
姜雨晴攥紧了手中的笔，喉咙发紧：“我……可能不太合适。”
周叙白看着她，目光平静而笃定。
“我看过你的作品。”他说，“‘晴雨’的风格，很适合这个项目。”
——他念出她的笔名时，声音很轻，却像一颗石子，重重砸进她心底的湖面。
散会后，姜雨晴在洗手间的隔间里深呼吸了三次，才勉强平复心跳。
她打开手机相册，翻到最底部的加密文件夹。
里面全是周叙白。
他在茶水间倒水的背影，他在落地窗前打电话的侧脸，他低头修改设计稿时垂落的额发……
每一张，都像是她不敢宣之于口的秘密。
而现在，这个秘密，似乎被他轻轻掀开了一角。
她关上手机，抬头看向镜子里的自己——
脸颊发烫，耳尖通红。
像个被抓现行的小偷。
下班时，暴雨突至。
姜雨晴站在公司楼下，望着瓢泼大雨发愣。她没带伞，而地铁站还有一段距离。
正犹豫着要不要冲进雨里，身后忽然传来脚步声。
“顺路的话，可以送你。”
周叙白撑着一把黑伞站在她身侧，伞面微微倾斜，为她隔出一小片干燥的空间。
雨水顺着伞骨滑落，滴在他的肩头，洇开一片深色的痕迹。
姜雨晴张了张嘴，却发不出声音。
——她该说什么？
谢谢？不用了？还是……
“我住城西。”他终于开口，语气平静，“如果方向一致的话。”
她攥紧包带，点了点头。
雨水打在伞面上的声音很响，却盖不住她胸腔里剧烈的心跳。
在伞下的狭小空间里，她闻到了他身上淡淡的雪松气息，混合着雨水的潮湿。
那一刻，她忽然想起高中时的那场暴雨。
也是这样一把伞，也是这样近的距离。
只是这一次，他没有把伞递给她就转身离开。
这一次，他站在了她身边。