这是大雍和褐国开战的次年。
日子一天天渐暖，但我的身体却是每况愈下。
庞云翼不忍我跟着奔波，强令我停下休息。
“徐缜，没有你的时候，我庞云翼一样打仗，你不要把自己看得太重！你好好休息，行吗？”
他的狠话说到一半就歇了火，这可不像他。
“云翼，我不希望留下遗憾。”
“你会好的……”
我知道他在自欺欺人，却还是笑着应下。
“你说得对，我也该停下来，好好修养。”
虽然战局仍在僵持之中，我却知道，大雍一定会赢。
大家准备太久，也等待太久了。
我也该保重好身体，待到犁庭扫穴之日，或许能看看崭新的大雍。
可惜，静养也没法让我的病情好转。
袁大夫来看我，手指搭在我的手腕许久，沉吟半晌。
我便知道，我这病体支离的身子，终究是撑不了多久。
三月初，太女殿下风尘仆仆地赶来看我。
“袁大夫说，你原不该恶化这么快，是你没了活下去的心气儿，才导致如今药石无医。”
听出她语气中的气闷，我尽力笑得若无其事：“什么药石无医，这话可不好听。”
“多少人在为你着急，你倒是一点都不在意。”
我看着殿下平静的双眼，恍惚间见到无数道熟悉的目光。
祖母的担忧、祖父的期望、庞云翼、车仲安的痛惜、大夫们的怒其不争……
来自亲友的种种情绪呼啸穿过他的心口，狂澜过境，掀起种种愧疚。
我嗓子干哑，逃避似地别开脸：“他们都希望我活着，殿下怎么不劝我？”
“明知一切是虚幻，何必劝？如何劝？”
“您明知道这个世界是虚幻，我们做这些又有何意义？”
我很早以前就发现，这个世界处处都是不合理。
就好像一个竭力想做到真实的世界，再逼真，也终究不是真。
我很不愿意相信。
如果一切都是假的，那我身边的人呢？
他们明明那么鲜活，他甚至能记起祖母轻抚他发鬓的温度
殿下沉默片刻：“抱歉，我无法说出口。”
意料之中的答案，我有点失望，但并不多。
我侧头，看着远处摇晃的灯盏。
灯光不亮，摇晃着却把人影照成了鬼魅。
沉默良久，我才开口：“殿下，我无法说服自己活在虚假的世界里。”
我无法忽视身边的一切不合理之处，却不得不忽略。
日复一日，我似乎成了两个人。
一个沉浸当下，埋头苦行。
一个冷眼旁观，不动如山。
两种观念不断纠缠，揉成一团理不清的线。
“可你还是做了很多。”
“可能是我心里还有些微不足道的期望。做了没用不过是白费功夫，若不去做……万一真的有大雍呢？万一能影响现实一二呢？哪怕只有一点点，为此竭尽全力也值得。”
何况，我也不想辜负祖母和殿下的期望。
“大雍的未来还很长，我们都需要你。”
我为殿下这句话感动，却依旧兴致缺缺。
“有殿下在，有无数贤臣良将在，大雍已经不需要我了。”
就像他去往东州之前所说，东州需要他，如今，他也可以功成身退。
殿下替我掖了掖被子：“虽然许多话我无法说出口，但有一点我确定，你所做的一切，并非毫无意义。”
“我知道。”
我知道一切镜花水月梦一场。
虽如此，犹不悔。
殿下离开之后，外头的柳树抽了芽，可我却看到我生命的尽头一日日近了。
在还有力气的时候，我提笔给祖母写了十封信。
纸有尽，言无穷。
但我知道我不能再写，多一字也不过徒增一字思念。
我是必死之人，何必让生者徒增困扰。
我写了许多信，归宿都在火盆里，除了给祖母寄出的十封信，就只有最后一封留给殿下。
这封信毫无格式可言。
“见字如晤。
时至四月，春日融融，余病体难支，闲暇之际，思君切切，辄以书寄思。
欲以锦粲之词，文以锦绣，又觉疏离，几度搁笔，遂从心所欲也。
吾幼时聪颖，祖母断吾有房谋杜断之才，恐吾骄矜，常严以教之。
及长成，游学四方，观稷菽麦黍，游名山大川，方知宇宙之无穷，鄙人之才学，尔尔而已。
吾虽浅薄，亦存报国之志，不欲鄙陋没世，而文采不表于后也。
承蒙不弃，委以大任，余终日临深履薄，惟恐负君。
然，提携之恩，赏识之义，无以为报。
……
临颖依依，不尽欲白，聊布往怀，伏惟珍重。”
搁笔之后通读，又觉遣词造句浅陋，又觉表情达意不足，又觉字形丑不忍睹。
写来写去，我始终不满意。
恰如我这一生，大体都是让我不满意的。
但我已无力更改。
此后的时日，我终日浑浑噩噩，有时病痛入骨，深夜难以入眠，睁眼看着屋里的烛火和守夜的下人，怔怔然又昏睡。
据说有人将死之时有回光返照，我没有。
或许是纷杂的思绪和无数念头太沉重，压得我无力消耗最后的精力。
我唯一记得的，就是我死去那夜，外头点了焰火。
若以后太平，收割性命的火器，只用来做盛世之点缀，也是极好的。