雾气像一匹被打湿的棉絮，沉甸甸地压在水面上。林德站在渡口的青石板上，鞋尖几乎要触碰到雾气凝结的水珠，黑岩藤的新芽在他腕间轻轻颤动，叶片上滚落下的水珠坠进脚下的水洼，溅起细小的涟漪。
“这雾，比老牧民说的更浓。”他低声自语，指尖摩挲着那枚从锈蚀堡垒带出来的“守护”徽章，徽章上的锈迹被水汽浸得发亮。三天前离开堡垒时，老牧民塞给他一张泛黄的地图，地图边缘标注着“迷雾渡口——回音岛”，旁边画着一艘歪歪扭扭的小船，船旁写着一行小字：“听潮声，不如听心音。”
“后生，要过江？”
一个苍老的声音从雾中浮出来，像水底的气泡缓缓破在水面。随着声音，一艘乌篷船慢慢显形，船头站着个穿蓑衣的老船夫，斗笠的竹篾缝隙里露出几缕花白的头发，手里的木桨浸在水中，桨叶上挂着细碎的水藻。
林德点头，踩着船夫搭来的青竹竿上了船。船板被常年的水汽浸得发黑，踩上去咯吱作响，仿佛随时会裂开。他刚坐稳，就见老船夫收起竹竿，木桨在岸边轻轻一点，小船便悄无声息地滑进了浓雾里。
“这水叫‘回环江’，”老船夫的声音混着桨声，慢悠悠地荡开，“名字听着吉利，其实邪性得很。你看这雾，看着是白的，底下藏着暗流，不认路的，进去了就出不来。”他指了指船舷边的水，雾气在水面上凝成薄薄的冰屑，“前几年有个货郎，带着一担胭脂水粉要过江，仗着自己识水性，不听劝非要划小船，结果呢？”
林德看着雾气中若隐若现的水草，它们在水中舒展又蜷缩，像无数双试探的手：“被暗流卷走了？”
“卷走倒干净了。”老船夫摇摇头，木桨在水中搅起一圈漩涡，“他被卷到了‘迷魂湾’，据说在那儿打转了三天三夜，出来后就疯了，见人就说水里有姑娘唱歌，非要跳下去寻。”
黑岩藤的新芽突然绷紧，指向雾中某一处。林德顺着藤蔓的方向望去，只见浓雾里浮出一块青黑色的石碑，碑顶爬满了墨绿色的水苔，碑身被水流冲刷得光滑，隐约能看出刻着字。
“那是‘忘言碑’。”老船夫的木桨停了停，“传说是前朝一个秀才立的，他心上人被选入宫，他就在这儿等了一辈子，临了刻了这碑。说是心里有话没说出口的，摸一摸碑，雾里就会响起来——不过啊，都是些骗自己的念想罢了。”
小船渐渐靠近石碑，林德才看清碑上的字：“欲闻回响，先付心声。”八个字刻得很深，笔画里积着水，倒映着晃动的雾气，像是字在流泪。他伸出手，指尖刚触到冰凉的碑面，雾中突然炸开一片细碎的声响。
先是孩童的笑闹，清脆得像风铃撞在冰上，接着是女子的低泣，断断续续的，混着织布机的咔嗒声；有老人咳嗽着叮嘱“天凉了添衣”，有壮汉喊着“等我回来娶你”，最后渐渐聚成一片模糊的人声，像集市散场时的喧嚣。林德的指尖微微发麻，那些声音顺着石碑传来，像无数根细针，扎进心里最软的地方——他想起黑岩堡日志里那句“火是唯一的办法”，想起风语城孩子们被救后发红的眼眶，想起老牧民递给他地图时粗糙的掌心。
“小心些。”老船夫的声音带着警告，木桨在水中重重一点，船身晃了晃，“这雾最会骗人，你心里越想什么，它就越给你听什么。去年有个年轻人，未婚妻悔了婚，他就在碑前站了三天，非要听一句‘我错了’，结果被雾卷进漩涡，尸首都没捞着。”
林德猛地收回手，那些声音像被掐断的线，瞬间消散在雾里。他看着指尖的水痕，突然觉得喉咙发紧——原来有些声音，不是听不见，是不该再听。就像堡垒里的士兵们，最后选择用火焰结束一切，不是遗忘，是把念想烧成了灰烬，反而落得干净。
“您年轻时，也在这碑前听过声音？”他问，看着老船夫斗笠下露出的皱纹，猜想那里面藏着多少故事。
老船夫笑了，笑声在雾里荡开，惊起几只水鸟，扑棱棱地撞进浓雾深处：“听啊，怎么没听过？年轻时想娶河对岸的绣娘，她爹嫌我穷，把她许给了镇上的掌柜。我就在这碑前站了一夜，想听她喊我一声名字——结果呢？”他顿了顿，木桨又开始慢悠悠地划，“只听见自己肚子咕咕叫，才想起没吃晚饭。”
林德也笑了，腕间的黑岩藤轻轻舒展开，叶片上的金光映在水面，像撒了一把碎星。他看着船尾破开的涟漪，雾气在涟漪中翻滚、消散，突然明白老牧民说的“回音岛”是什么意思——不是能听到过往的声音，是能让过往的声音，终于变得不重要。
“快到了。”老船夫的声音轻快起来，木桨划水的节奏也快了，“你看那雾，开始散了。”
林德抬头望去，果然，前方的浓雾像被一只无形的手拨开，露出一片青绿色的岸线，草木的清香混着泥土的气息飘过来，驱散了水汽的腥气。岸边的芦苇荡里，几只白鹭扑棱着翅膀飞起，翅膀扫过水面，带起一串晶莹的水珠。
小船靠岸时，朝阳正好从雾里钻出来，金色的光落在水面上，把雾气染成了淡淡的粉。老船夫收起木桨，从船舱里摸出一个用竹篾编的小篮子，递给林德：“岛上的人说，这篮子能装‘风’——把烦心事装进去，让风一吹，就没了。”
林德接过篮子，竹篾的纹路里还带着水汽的凉意。他回头望了望迷雾深处的忘言碑，那里已经重新被浓雾裹紧，再也看不清轮廓，那些细碎的声音，大概也被雾吞了回去。
“谢谢您。”他说，踏上岸边的草地时，脚下的泥土带着阳光的温度，和堡垒的铁锈味、渡口的水汽都不同，是一种踏实的、带着生机的暖。
老船夫摆摆手，木桨一点，小船又滑进了渐淡的雾气里，远远地，传来他哼的船歌，没有歌词，只有简单的调子，像水流过石头，自然而然。
林德提着竹篮，沿着草地往前走，黑岩藤的新芽指向岛的深处，那里隐约有炊烟升起。他摸了摸指尖的徽章，觉得它好像轻了些——或许不是徽章轻了，是心里的某些东西，终于被雾洗干净了。
风吹过芦苇荡，带着竹篮轻轻摇晃，林德停下脚步，听着风穿过篾条的声音，像谁在低声说“往前走吧”，于是他笑了笑，加快了脚步。迷雾渡口的船歌还在雾里飘，只是这一次，他知道，那歌声里，再没有需要回头去听的字句了。