戏班的后台是个拥挤而神秘的世界。层层叠叠的戏服悬挂如彩云，各式头饰在昏暗光线下闪烁微光，胭脂水粉的香气与汗水的气息交织，形成一种独特而令人迷醉的味道。对陈浩而言，这里不仅是准备上台的地方，更是一个可以窥见艺术精髓的隐秘课堂。
老沈头教导基本功严格而系统，但陈浩渴望更多。他像一块贪婪的海绵，不仅吸收着师父所授，更偷偷汲取着那些台柱子们在经年累月表演中淬炼出的精华。
每日午后，当大部分学徒在短暂休息时间瘫倒小憩，陈浩却悄无声息地溜到后台那些不显眼的角落。他躲在厚重幕布的褶皱间，蜷缩在硕大道具箱的阴影里，甚至有一次冒险爬上了灯光架，只为获得一个更好的视角。
从这些藏身之处，他目不转睛地观察着台柱子们的每一个细节。
武生张云鹏上台前总会闭目凝神片刻，然后猛然睁眼，那一刻他的整个气场都会改变，仿佛真的变成了戏中的英雄人物。陈浩注意到，这不是简单的装模作样，而是一种深度的心理转换，一种将自我完全融入角色的能力。
老生赵德彪在演唱时有一个微小习惯——在拖长腔时，他的左手小指会微微颤动，这个几乎难以察觉的动作却奇妙地增强了表演的感染力。陈浩尝试在无人的时候模仿这个动作，发现它需要极其精细的肌肉控制。
但最让陈浩痴迷的，是旦角的表演。
他第一次被旦角吸引是在一个炎热的下午。那日戏班演出全本《牡丹亭》，当家旦角林素衣扮演杜丽娘。陈浩躲在侧幕条后，看着林素衣身着淡粉戏服，水袖轻扬，眼波流转间诉说着少女怀春的羞怯与哀愁。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣......”林素衣的唱腔婉转悠扬，如清泉滴落玉石。
陈浩看得痴了。在那水袖翩跹、莲步轻移的世界里，他暂时忘却了自己是陈浩——那个父母双亡、被迫学戏谋生的苦孩子。他可以化身成另一个时空里的人，体验截然不同的悲欢离合。
从此，陈浩对旦角艺术产生了难以言喻的迷恋。他偷偷观察林素衣的每一个动作：如何轻抚水袖露出纤纤玉指，如何低头抬眼传递娇羞，如何用细微的面部表情展现内心波澜。
这些观察很快不再满足他的渴望。夜深人静时，当同屋的学徒们鼾声四起，陈浩会悄悄爬起，借着月光在院子里模仿旦角的身段。
起初他只是机械地复制动作，但很快发现远远不够。旦角的魅力不在于外在形式，而在于那种由内而外的气质转换。一个真正的旦角演员，需要从骨子里相信自己是那个角色。
一晚，月光如水银泻地，陈浩在院中练习《贵妃醉酒》中的一段身段。他回忆着林素衣的表演，尝试模仿杨贵妃醉步蹒跚、似倒非倒的姿态。但无论怎么模仿，都显得生硬做作。
沮丧之余，他忽然想起老沈头曾经说过的话：“戏在骨里，不在皮上。”
陈浩停下动作，闭上眼睛，尝试想象自己真的是那位尊贵而寂寞的贵妃。月光洒在脸上，他慢慢睁开眼，眼神变得迷离而哀怨。身体自然而然地放松，步伐变得摇曳生姿。这一次，不再是机械模仿，而是某种灵魂的附体。
他轻轻哼唱起来：“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升......”声音虽低，却意外地婉转动听。陈浩自己都惊讶了，他从未正式学过旦角的唱腔，只是凭记忆和感觉摸索。
“那冰轮离海岛，乾坤分外明...”他继续唱着，水袖轻扬，在月光下翩跹旋转，完全沉浸在了那个华美而哀伤的梦境中。
他没有注意到，不远处的阴影里，一个身影已经站立多时。
老沈头因失眠而起身散步，却被院中的景象吸引。他原本准备出声呵斥——学徒私自练习且还是旦角戏，这在他的班规里是绝对不允许的。但当他看清陈浩的表演时，却愣住了。
月光下的少年身段柔美，眼神哀婉，唱腔虽不专业却有一种动人的真挚。更让老沈头惊讶的是，陈浩不仅模仿了林素衣的外在动作，更捕捉到了那种难以言传的神韵——那种将自我完全融入角色的能力。
老沈头眯起眼睛，记忆中浮现出自己年轻时的画面。他也有过这样偷偷学习的经历，也曾对某种行当产生过超乎寻常的痴迷。这种主动求索的灵性，比天赋更为难得。
陈浩一个旋转完毕，突然瞥见阴影中的人影，吓得顿时僵在原地，唱腔戛然而止。
“班、班主......”他脸色煞白，手足无措地站在那里，还保持着旦角的姿态，显得异常怪异。
老沈头从阴影中走出，面色严肃。陈浩低下头，准备迎接一顿痛骂甚至体罚。私自偷学，尤其是跨行当偷学，在戏班是大忌。
漫长的沉默后，老沈头终于开口：“什么时候开始的？”
陈浩不敢抬头，小声回答：“有、有两个月了......”
“都学了哪些？”老沈头的声音听不出情绪。
陈浩一一道来，不敢有丝毫隐瞒。他说到如何观察台柱子们的表演，如何记住他们的特点和技巧，如何在夜深人静时偷偷练习。
老沈头听完，又是一阵沉默。然后他突然说：“把刚才那段《贵妃醉酒》再演一遍。”
陈浩愣住了，不敢相信自己的耳朵。
“演！”老沈头命令道，语气不容置疑。
陈浩只得硬着头皮，重新摆起架势。起初因为紧张而动作僵硬，但渐渐沉浸到音乐和角色中，越来越自然流畅。
老沈头目不转睛地看着，脸上没有任何表情。当陈浩演到贵妃醉步摇摆时，他突然开口：“停！这里不对。”
他走到陈浩面前，亲自示范：“贵妃虽醉，仍是贵妃。醉步不能太过轻浮，要有雍容华贵的气度。你看——”老沈头展示了一个微妙的步法，既表现出醉意，又不失身份。
陈浩惊讶地发现，老沈头示范的竟然是旦角身段，而且极为专业。
“班主，您也会......”陈浩脱口而出。
老沈头哼了一声：“你以为我只会教基本功？每个成功的班主，都得多才多艺。”他顿了顿，语气稍微缓和，“但行当有专攻，教学有侧重。我主要教生行，旦角由林师傅负责。”
他打量着陈浩：“你为什么对旦角这么感兴趣？”
陈浩低头思索片刻，鼓起勇气回答：“我觉得......旦角的戏更能表达那些难以言说的情感。生角的戏大多慷慨激昂，旦角的戏却更加细腻婉转。当我演旦角时，好像可以变成完全不同的人，忘记自己的烦恼，体验另一种人生。”
老沈头目光深邃地看着他，良久，轻轻点头：“这就是'入戏'。你能体会到这一点，很难得。”他背着手踱了几步，突然转身，“从明天起，你每天提前一个时辰起床。”
陈浩心里一沉，以为这是惩罚。
老沈头接着说：“到东边小院等我。我教你一些旦角的基本功。”看着陈浩惊讶的表情，他严厉地补充道，“但记住，这事不能让其他人知道。班里有班里的规矩，我不能公开鼓励生行学徒学旦角。明白吗？”
陈浩连忙点头，心中涌起一股难以言喻的激动和感激。
“还有，”老沈头神色复杂地看着他，“你有这方面的天赋，但切忌好高骛远。基本功不扎实，什么都是空中楼阁。以后我教你的，不能影响正常训练。”
“是！谢谢班主！”陈浩几乎要跪下来磕头。
老沈头摆摆手：“别高兴太早。我会比平时更严格十倍。旦角的基本功比生行更难，要求更加精细。吃不了苦就早点说。”
“我能吃苦！”陈浩急切地保证。
老沈头点点头，最后说：“今晚的事，不要对任何人提起。现在回去睡觉，明天准时到。”
陈浩鞠躬后几乎是小跑着回到宿舍，躺在床上久久不能入眠。他不敢相信今晚的奇遇，老沈头非但没有责罚他，反而要亲自教他旦角戏。更让他惊讶的是，老沈头竟然也精通旦角艺术。
第二天黎明前，陈浩悄悄起床，来到东边小院。老沈头已经等在那里，脸上依旧是那副严肃的表情，但眼神中多了一丝难以察觉的期待。
第一课是旦角的步法。老沈头演示了旦角特有的“云步”，要求脚如踏云，身如摆柳，既稳又轻，既柔又雅。
“旦角的第一步，不是用脚走，是用腰带动。”老沈头示范着，“气沉丹田，以腰为轴，移步时上身不动，只有下肢移动。看仔细了。”
陈浩专注地模仿，但总是不得要领。不是上身晃动太大，就是步伐太重缺乏轻盈感。
老沈头并不意外，而是耐心地一次次纠正：“不要急。旦角的步法需要常年练习才能达到举重若轻的境界。记住，柔不代表无力，雅不代表做作。”
他拿来一碗水放在陈浩头上：“练习云步，水不洒出来才算入门。”
陈浩顶着水碗，小心翼翼地移动，不一会儿就洒了半身水。老沈头并不责备，只是让他继续练习。
日复一日，黎明前的秘密训练持续着。从步法到手势，从眼神到唱腔，老沈头将旦角艺术的精髓一点点传授给陈浩。陈浩才发现，这位以严厉著称的班主，在教学旦角戏时展现出完全不同的一面——极其耐心，注重细节，善于启发。
“旦角的眼神最重要。”老沈头在某次课上强调，“眼为心之苗，一切情感先从眼中流出。看我的眼睛——”
老沈头演示了各种眼神：喜眼、怒眼、怨眼、哀眼、羞眼。陈浩惊讶地发现，班主的眼睛仿佛会说话，每一个眼神都能传递出丰富的情感。
“这不是一朝一夕能练成的。”老沈头说，“你要在日常生活中观察各种人物的眼神，记住并在私下模仿。”
陈浩谨记教诲，开始留意身边每个人的眼睛：卖菜大娘精明的眼神，孩童天真的眼神，老者沧桑的眼神......他尝试在练习中复制这些眼神，赋予表演更多真实感。
秘密训练进行了数月，陈浩的旦角技艺有了长足进步。但他谨记老沈头的嘱咐，从未在他人面前显露半分，平日训练更加刻苦，生怕被人看出端倪。
然而纸终究包不住火。一天下午，戏班排练全本《白蛇传》，扮演小青的旦角突然病倒，一时找不到替补。戏班第二天就要演出，林师傅急得团团转。
老沈头沉思片刻，突然说：“让陈浩试试。”
所有人都愣住了。陈浩自己也目瞪口呆——他学的是生行，从未公开表演过旦角。
林师傅皱眉道：“班主，这恐怕不妥。陈浩是生行学徒，且年纪尚小，如何能担此重任？”
老沈头不容置疑：“我说他行他就行。陈浩，去换戏服。”
陈浩忐忑不安地换上小青的戏服，戴上头饰。当他战战兢兢地走到台上时，众人皆是一怔——扮相竟意外地合适。
音乐响起，陈浩深吸一口气，想起老沈头的教导，渐渐进入角色。起初有些紧张，但越演越放松，将数月来偷学和秘密训练的成果全部展现出来。
一段唱罢，全场寂静。然后林师傅突然鼓掌：“好！太好了！眼神身段都有那个意思！”她转向老沈头，疑惑地问，“班主，您什么时候教他旦角戏的？”
老沈头面不改色：“没教过。这孩子大概是偷学的。”他看向陈浩，眼中闪过一丝难以察觉的赞许，“有点灵性。”
那场演出，陈浩扮演的小青获得了意外成功。虽然仍有瑕疵，但那种自然流露的灵韵打动了许多观众。演出结束后，老沈头找到陈浩，只说了一句话：“偷师学艺终非正道，从明天起，你正式随林师傅学旦角。”
陈浩欣喜若狂，正欲道谢，老沈头却严肃地补充：“但生行的训练不能落下。我要你成为生旦双绝，将来才能撑起这个戏班。”
月光下，陈浩看着老沈头离去的背影，忽然明白班主的良苦用心。那些黎明前的秘密训练，不仅是传授技艺，更是一种考验和培养。老沈头早就看出他的潜质和兴趣，用这种特殊的方式引导他走上更广阔的艺术道路。
从此，陈浩开始了生旦双修的训练生涯。日间学生行，傍晚学旦角，比以往更加辛苦，但他甘之如饴。每当夜深人静，他仍会独自练习，不仅复习当日所学，更继续着他偷师学艺的习惯——观察、模仿、消化、创新。
不同的是，现在他不再需要躲藏。有时老沈头甚至会突然出现，指点一二后又悄然离去。师徒二人形成了一种默契，在那皎洁月光下，传承着这门古老的艺术。