();
林悦的手机在副驾驶座上震动第二下的时候，窗外雨点已经连成了线。她把车停稳，关掉引擎，手指在屏幕亮起的瞬间滑动解锁。郑宇轩的消息还在，字不多，但她盯着看了几秒才抬头看向康复中心的大楼。
玻璃门内，赵亮正站在接待台前和护士低声说话，手里拿着一叠文件。他抬头看见林悦走进来，点了点头，没说话，只是把文件夹递过去。封面写着“陈建国-女童陈某”，右下角贴着一张小小的便签，是林悦昨天手写的那句“她笑起来像你”。
“他到了？”林悦问。
“刚到，等在观察室外面。”
“郑队呢？”
“在走廊尽头，没靠近。”
林悦抱着文件夹往里走，脚步放得轻。观察室的门虚掩着，陈建国背对着门口站着，工装袖口磨了边，手里攥着那个旧布包，指节发白。他没动，也没回头，像是被钉在了原地。
林悦站到他身旁，没说话，只是把手机从口袋里拿出来，点开一段三秒的视频。画面里，小女孩躺在婴儿床上，眼睛盯着墙上的挂图，忽然转过头，冲着镜头方向含糊地叫了一声：“爸——”
陈建国猛地吸了口气，肩膀抖了一下。
“她昨天第一次主动笑了。”林悦低声说，“护士拍的。当时她手里攥着一张照片，是我们给她的，你穿工装那张。”
陈建国没应声，手指慢慢松开布包的提手，又攥紧。他盯着观察室里的孩子看了很久。小女孩正由护士抱着，在房间里慢慢走动，脑袋靠在人臂弯里，眼睛半睁，脸上没什么表情。
“她……怕生。”护士从门缝里探出头，“刚来的时候一碰就哭，现在好些了，但陌生人靠近还是会紧张。”
陈建国喉结动了动，没说话。
林悦把手机收起来，轻轻推了下门：“你要不要先听她叫你一声？”
她又点开一段音频。是昨晚录的，孩子发烧到三十八度，迷迷糊糊醒来，嘴里断断续续地喊：“爸……爸……”声音很轻，带着哭腔，重复了五六遍。
陈建国闭上眼，一滴泪砸在鞋面上。
他抬手抹了把脸，深吸一口气，伸手推开门。
孩子一进视线，他就停住了。
太瘦了。头发稀，脸小得几乎看不见肉，眼睛大得不像这个年纪的孩子。护士抱着她，轻声哄着，慢慢往陈建国方向走。每一步都像踩在他心上。
“她……能记得我吗？”他哑着嗓子问。
“记得。”林悦说，“她记得你的声音，记得你的气味。她只是不知道现在能不能抓住。”
护士把孩子递过来时，陈建国的手抖得厉害。他接得慢，生怕弄疼了，可刚一抱进怀里，小女孩突然哭了出来，声音尖利，整个人往后缩。
他僵在原地，手悬在半空，不敢动。
“没事。”林悦站到他侧后，“让她哭。她不是不认你，是太想认了，怕又没了。”
陈建国慢慢蹲下，把孩子搂进怀里，额头贴着她的发顶，肩膀塌下去。
“爸在这儿……爸在这儿……”他一遍遍重复，声音压得很低，像是怕惊着她。
哭声渐渐弱了。小女孩的手从他臂弯里伸出来，摸索着，抓住了他的衣领。然后，一点点，搂住了他的脖子。
林悦没再说话，掏出笔，在随身携带的记录本上写下：“第7天，触觉识别启动，主动肢体接触持续12秒。”
赵亮站在观察室门口，看着里面相拥的父女，没进去。他低头看了眼手机，另外六户家属的确认消息都回了。最早的一对，半小时后到。
第二户夫妻来得最早。母亲一进门就愣住，盯着孩子看了好久，忽然摇头：“这不是我女儿。她头发不是这样的，脸也没这么瘦。”
赵亮没急着解释，打开平板，调出一段视频。是孩子刚被救出时的画面，哭得满脸通红，一边哭一边下意识地抓自己的右耳。
“您女儿小时候也有这个习惯？”他问。
女人猛地抬头，眼眶红了。
“她……从出生就爱抓右耳。”
“这七个月，她一直这样。”赵亮把另一段视频放给她看，“每次哭，都是先抓耳朵，再蹬腿。”
父亲蹲下身，伸手想碰孩子，她往后缩。母亲咬着嘴唇，忽然蹲下来，把手伸过去：“让妈妈抱抱。”
孩子没动。她盯着母亲的脸，眼睛眨了几下，忽然伸手，摸了摸母亲的手背。
母亲当场跪了下来，张开双臂。孩子迟疑了几秒，慢慢靠了过去。
第三户家长来时，孩子正睡着。母亲站在床边，一句话没说，只是伸手摸了摸孩子的脚。她突然蹲下，掀开袜子看了一眼，猛地抬头：“她右脚第二趾和第三趾是连着的！出生时医生说要做手术，我们没做……你们怎么知道？”
赵亮递上DNA报告原件。她没接，只是抱着孩子坐到床边，脸贴着孩子的额头，肩膀一抽一抽。
郑宇轩一直站在走廊尽头，没进任何一间观察室。他听着一个个房间传来的哭声、笑声、低语声，手指无意识地摩挲着裤兜里的钢笔。直到赵亮走过来，递给他一份名单。
“最后一户，孩子有点发烧，医生建议延迟见面。”
“家长同意？”
“同意。他们说，等一天也行。”
郑宇轩点头，掏出记事本，翻到“援助小组”那一页。他盯着“两周跟进期”看了几秒，笔尖划过纸面，把“两周”改成“长期”。
赵亮看着他改完，没说话。
“你改这个，局里批吗？”
“不批也得跟。”郑宇轩合上本子，“案子结了，人还在。”
他们往回走时，雨更大了。接送的车还没到，七户家属抱着孩子站在屋檐下，有的用外套盖着孩子头，有的干脆把孩子裹进怀里。风一吹，雨斜着打进来，打湿了肩头。
赵亮脱下外套，撑在两个孩子头顶，蹲下身子挡风。郑宇轩转身走向警车，拉响鸣笛，车灯闪着，给后车引路。
林悦最后一个走出楼。她手里抱着最后一份康复手册，走到一对夫妻面前，把手册塞进母亲怀里。
“喂养时间表在第一页，体温监测建议每天三次，哭闹超过二十分钟要记录原因。”
女人点头，抱着孩子和手册，一句话没说，只是用力抱了抱她。
林悦退后几步，站到玻璃门内。外面，七对父母抱着孩子走向警车，身影在雨中连成一片。她抬起手，指尖在玻璃上轻轻描摹了一个弧线。
车灯亮起时，一个小女孩在父亲怀里突然扭头，冲着玻璃方向挥了下手。