榕城的春天来得迟滞而勉强。
凛冬的严寒虽已褪去，但空气中依旧裹挟着一丝料峭的寒意，混合着重建工地的尘土味和某种更深层次的、难以驱散的枯败气息。街道两旁的树木未能抽发新芽，只余下焦黑干枯的枝桠，沉默地指向灰白色的天空。城市像一个大病初愈的病人，缓慢而笨拙地试图恢复生机，每一步都伴随着隐痛和力不从心。
往生斋后院。
沈厌坐在轮椅上，身上盖着一条薄薄的毛毯，目光落在院角那棵老槐树挣扎出的、可怜的几星绿点上。阳光苍白，透过稀疏的云层落在他身上，却带不来多少暖意。
他的脸色依旧是一种不见血色的苍白，眼窝深陷，使得那双过于平静的眼睛显得更大，却也更加空洞。大部分的时光，他就这样静静地坐着，仿佛一尊没有灵魂的塑像。
那只右臂被完全包裹在特制的银色符文袖套里，袖口处露出的指尖呈现出一种僵硬的、毫无生命力的灰白色，搭在轮椅扶手上，纹丝不动。
林玥每隔两三日便会来一次，带来些流质食物、药品，有时是一些关于外界情况的简讯。她不再试图与他过多交谈，只是例行公事般地检查他的生命体征，更换袖套下监测能量残留的符纸——尽管那读数长久以来都近乎为零。
今日她来时，眉头锁得更紧了些。
“西区，杨柳巷。”她一边检查着沈厌左臂上输液的针头，一边像是自言自语，又像是说给他听，“出了件怪事。三天了，巷子里七户人家，二十一口人，全都…‘静默’了。”
沈厌的眼睫几不可察地动了一下，但并未抬眼。
“生理指标正常，能呼吸，能眨眼，甚至饿极了会本能地咀嚼喂到嘴边的流食。”林玥的声音带着一种职业性的冷静，却也透着一丝困惑，“但没有意识反应，不对任何外界刺激产生反馈，无法沟通，像是一具具…活着的空壳。管局的外勤和技术组查了三遍，没有邪祟痕迹，没有能量残留，没有中毒迹象，什么都没有。就像…就像他们的‘魂’还在，但连接‘魂’与外界的那根线，被凭空剪断了。”
她说完，沉默了片刻，看向沈厌。
“我需要你去看看。”她的语气不是命令，更像是一种无奈的请托，“你的‘眼睛’，也许能看到我们看不到的东西。”
沈厌依旧沉默着，目光仍停留在那点可怜的绿色上。
许久，就在林玥以为他不会回应，准备起身离开时，他极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下头。
…
杨柳巷位于榕城西区边缘，是一条即将被纳入拆迁范围的老旧巷弄。此刻巷口已被管局的车辆和隔离带封锁，气氛凝重。
巷子里的时间仿佛凝固了。家家户户门窗大开，却听不到一丝人声，只有风吹过破旧窗棂发出的呜咽。几个穿着全套防护服的工作人员正小心翼翼地将那些如同木偶般的居民抬上救护车，他们的动作僵硬，眼神空洞，任由摆布。
林玥推着沈厌的轮椅，走在青石板路面上。轮椅的轱辘发出轻微的声响，在这片死寂中显得格外刺耳。
沈厌微微垂着眼，似乎对周围的景象毫无兴趣。
但只有他自己知道，在他踏入这条巷子的瞬间，他那沉寂了数月之久的“通幽眼”，自行缓缓开启了。
视野并未变得阴森诡谲，也没有浮现出往常那些代表着怨气、妖气的色彩斑斓的“痕迹”。
相反，他看到的是…一片空白。
不是纯净，而是某种被强行抹除后的虚无。
在那些居民原本应该与外界产生无数细微“联系”的地方——代表听觉的声波涟漪、代表视觉的光影折射、代表言语的意念丝线…所有这些构成“感知”与“交流”的无形之“线”，全部齐刷刷地、在离体不远的地方，被某种无比锋利精准的力量…切断了。
断口光滑得令人心悸。
这不是邪祟作祟，邪祟会污染、会扭曲、会吞噬。这更像是一种…规则层面的惩罚。一种冰冷的、精准的、针对“联系”本身的…剥夺。
他的目光缓缓扫过巷子两侧斑驳的墙壁、紧闭的窗棂、晾衣绳上忘记收走的衣物…最终，停留在巷子最深处，一个不起眼的、摆着几张旧书报的摊位前。
摊主是一个穿着洗得发白的中山装、瘦小干瘪的老人。他坐在一个小马扎上，低着头，仿佛睡着了。但他并没有“静默”，他的周围，那些无形的“线”虽然微弱，却完好无损。
他只是沉默着，与这片弥漫巷子的“无声”格格不入，却又奇异地融为一体。
沈厌的视线，在那老人身上停顿了片刻。
然后，他极其艰难地、用他那还能活动的左手，微微抬起，指向巷口的方向。
他的嘴唇翕动了一下，发出一个极其微弱、气若游丝的音节：
“…走。”
林玥瞬间明白了他的意思，立刻调转轮椅，快速而不失平稳地向巷外推去。
直到离开杨柳巷百米开外，重新感受到市井的嘈杂（虽然依旧稀薄），那种令人窒息的“空白”感才逐渐消退。
“你看到了什么？”林玥蹲下身，看着沈厌的眼睛问道。
沈厌缓缓闭上眼，似乎刚才那短暂的“观看”消耗了他极大的精力。他沉默了很久，久到林玥以为他不会再开口。
然后，他用一种极其疲惫、仿佛每一个字都需要耗费莫大心血的声音，断断续续地低语：
“…线…断了…”
“不是鬼…不是妖…”
“…是‘话’…成了…枷锁…”
他的左手无意识地轻轻抬起，虚握了一下，又无力地垂下。
“…需要…一张…‘替身’…”
林玥瞳孔微缩，瞬间抓住了关键。
言灵？咒誓？反噬？
她猛地站起身，看向那条死寂的巷子，目光最终落向那个巷深处的旧书摊。
“我立刻安排人监控那个老人。”她沉声道，随即又看向沈厌，“你需要什么材料做‘替身’？”
沈厌没有回答，似乎又陷入了那种极度的疲惫与沉寂之中。
只有他那包裹在银色袖套下的右臂，在那无人得见的深处，某一处极其细微的石化裂隙下，一丝比发丝还要纤细万倍的、几乎不存在的灰色物质，极其短暂地、微弱地…蠕动了一下。
仿佛被那“规则”的断口气息，悄然唤醒。