夜色，浸透了燕京大学的百年砖瓦。
校长办公室里，灯还亮着。
俞天舟的身影被巨大的办公桌吞噬了一半，整个人仿佛都失去了重量，深陷在柔软的皮椅里。
他面前的桌面上，那份关于龙河大学的成果清单，每一个字都像烧红的烙铁，在他的瞳孔中烙下滚烫的印记。
【方舟内循环系统】
【“龙鳞”仿生复合材料】
【“烛龙”智能光能玻璃】
【便携式全息投影技术】
……
输了。
这个念头一旦在脑海中生根，便疯狂地滋长，挤占了所有的思考空间，只剩下无尽的空洞与疲惫。
他想起了自己曾经的意气风发，想起了在高校联盟会议上对龙河大学的种种定性与批判。
“哗众取宠。”
“没有学术底蕴。”
“野路子，走不远。”
那些掷地有声的断言，此刻听来，只是一记记响亮的耳光，抽在所有传统学术权威的脸上。
可笑。
太可笑了。
当他们还在为一篇论文的引用率、一个课题的经费分配而勾心斗角时，那个叫何宇的年轻人，已经带着他的学校，换了一条赛道。
一条他们连入口都找不到的赛道。
俞天舟缓缓抬起手，拿起桌上的红色内线电话，动作迟缓得如同年过百岁的老人。
电话接通了。
“喂，是我。”他的声音干涩，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来。
“校长，您有什么指示？”
俞天舟闭上眼，靠在椅背上，用尽全身力气，说出了那句宣告着一个时代落幕的话。
“之前……所有针对龙河大学的学术评估、舆论引导……全部，立刻，无条件终止。”
“所有。”
电话那头是长久的沉默，似乎在消化这个命令背后所蕴含的巨大转向。
“……明白。”
挂断电话，俞天舟睁开眼，视线再次落到那份清单上。
他喃喃自语，声音轻得只有自己能听见。
“我们……从一开始就输了。”
---
与此同时。
数百公里之外，国防部，最高机密等级的先进材料实验室。
这里的气氛，与燕京大学的死寂截然相反。
是足以点燃空气的狂热。
“参数稳定！”
“能量输出达到峰值！”
“目标状态……完美！无任何能量逸散！无任何结构损伤！”
巨大的环形实验室内，数十位身穿白色无尘服的国防科学家，死死地盯着强化观察窗内的景象。
他们的视线焦点，是静静悬浮在磁场中央的那块巴掌大小的透明物质。
【“烛龙”超级玻璃】。
一道比太阳核心还要耀眼的高能粒子束，正以毁灭一切的姿态，精准地轰击在玻璃样品之上。
足以在瞬间将一米厚的特种钢板气化的恐怖能量，此刻却温顺得像一道无害的光。
玻璃的表面，甚至连一丝涟漪都未曾泛起。
它只是静静地悬浮在那里，内部流淌着数据驱动的微光，完美地显示着全息影像，仿佛在嘲笑着人类现有物理学的极限。
“停！”
总工程师一声令下，粒子束瞬间消失。
实验室内的气氛凝滞了一秒。
下一刻，山呼海啸般的欢呼声，彻底引爆了整个空间！
“成功了！”
“我的天！这根本不是材料，这是神迹！”
“一个全新的时代！我们见证了一个全新的时代！”
无数白发苍苍的国之栋梁，此刻激动得像孩子一样，他们拥抱着，嘶吼着，有人甚至流下了滚烫的眼泪。
这种材料的意义，他们比任何人都清楚。
它意味着，未来的战斗机座舱，可以硬抗**的直接命中。
意味着，未来的单兵装甲，将无视大口径***的攒射。
意味着，未来的星际飞船，将拥有足以抵御宇宙射线的坚固外壳。
然而，巨大的惊喜，往往伴随着同样巨大的难题。
当这份堪称完美的测试报告，连同那块完好无损的玻璃样品，一同被送到国防部先进材料加工中心时，狂喜的浪潮，撞上了一堵冰冷的墙。
加工中心内，气氛凝重得能拧出水来。
中心主任周立国，一个在材料加工领域干了一辈子的顶级专家，正盯着测试台上那块晶莹剔透的玻璃，眉头拧成了一个死结。
他的脚边，散落着几片报废的、价值连城的金刚石切割片。
旁边一台价值上亿的高能激光切割机，散热风扇正在疯狂地嘶吼，但它的能量输出口，已经因为能量反射过载而烧毁了。
“主任，所有方法都试过了。”
一名满手油污、眼神中充满挫败感的首席技师走了过来，声音沙哑。
“高压水刀，无效。”
“超声波震动切割，无效。”
“高能激光，无效，甚至烧了我们一台设备。”
“金刚石刀具……您看到了，那玩意儿比金刚石还硬，我们这是拿鸡蛋碰石头。”
周立国一言不发，只是拿起那份最新的加工测试报告。
上面每一项测试结果后面，都跟着两个刺眼的红字。
【无法加工】。
【无法切割】。
【无法打磨】。
【无法进行任何有效塑形】。
周立国感觉自己的太阳穴在突突直跳。
这简直是世界上最荒诞的事情。
国家得到了一种近乎“神之材料”的瑰宝，却发现自己连把它做成一个杯子的能力都没有。
一个无法被加工成特定形状的材料，无论它的性能多么逆天，都只能是一个躺在实验室里的“概念样品”。
它无法变成战机的座舱盖。
无法变成坦克的观察窗。
无法变成士兵的头盔面罩。
它的价值，等于零。
这个结论，让所有人的心都沉到了谷底。
从狂喜的云端，瞬间坠入失望的深渊。
紧急会议，连夜召开。
面对这个严峻到近乎无解的挑战，在经过数个小时的激烈讨论后，所有与会高层都得出了一个唯一的、不得不接受的结论。
解铃还须系铃人。
他们必须再次求助于那所创造了奇迹，也带来了这个“甜蜜烦恼”的大学。
---
龙河大学。
校长办公室。
何宇刚刚结束了一场关于【方舟内循环系统】在沙漠地区应用部署的视频会议。
桌上的红色加密通讯器，突然响起了急促的蜂鸣。
他看了一眼来电显示，眼神平静，接起了通讯。
电话那头，传来一道沉稳而带着一丝急切的声音，简明扼要地说明了军方遇到的困境。
没有丝毫的意外。
当何宇放下电话时，他的脸上露出了一副“果然如此”的表情。
创造一种超越时代的技术，必然会遇到超越时代的问题。
他立刻通过内部系统，召集了学校材料学与物理学的核心团队。
几分钟后。
以陆建华院士和方振国教授为首的几十名核心师生，已经聚集在会议室内。
所有人都看得出，这次召集，非同寻常。
何宇没有半句废话，直接走上台。
他抬手在空中一划，一道全息屏幕凭空展开，上面投射出一份刚刚接收到的、抬头印着国徽与军徽的绝密文件。
《关于“烛龙”材料量产加工技术的联合技术攻关请求》。
“各位。”
何宇的声音清晰而有力，回荡在安静的会议室中。
“我们的‘烛龙’，遇到了一个小小的加工难题。”
他的目光扫过台下每一张专注的脸庞。
“国家战略有迫切需求，所以，我决定，将攻克‘烛龙’玻璃的量产加工技术，确定为当前学校的首要科研任务！”
台下的师生们，视线死死地钉在那份来自军方的文件上。
看着上面罗列出的那一连串他们闻所未闻、连军方最顶级加工中心都束手无策的技术难题，他们的脸上，非但没有一丝一毫的畏惧。
反而，所有人的眼中，都迸发出了前所未有的、炽热到近乎燃烧的光芒。
陆建华院士激动地推了推自己的老花镜，他的手指在微微颤抖，那不是紧张，而是一个科学家面对未知之巅时的极致兴奋。
方振国教授更是直接，他猛地一拍大腿，低吼道：“好！这才有意思！这才是我们该干的事！”
对他们而言，这不再仅仅是一项科研任务。
这是一种认可。
一种来自国家最高层面的、超越了所有学术期刊和国际奖项的终极认可与荣耀。
这是一个全新的、由他们亲手开启的、需要他们再次去征服的挑战！