他说得很平静，像是在讲一个早就设定好的流程，连每一步该停多久都在心里量好了。
“你去把明州、琼州、广州三头的信都捋顺。”他又道，“把我们自己的路先拴稳。把仓里的货收得干净，把账里的缝补得平，把人手的队形排得齐。”
“今夜之后，不许屋里再多一句多余的话。谁多话，就换人。”
林彬连应了两声，转身去门口吩咐，脚步却很快又收回来，像是有什么话必须在此刻问清。
“堂哥，最后我再问一句。”他压低声音，“你方才那句话，是不是已经……有了影子。”
林杞看他，目光很深，深到能把人看得心里发紧。他没有点头，也没有摇头，只把灯芯轻轻挑了挑，把火苗挑得稳稳当当。
“你只要记住，我们做的是生意。做生意的人，第一条是活着。第二条是守账。第三条是看风。除此之外，不要再记别的。”
他把手往下一压，像是把这三条沉了底。
“去办你的事。天亮之前，把该发的信发出去。”
“是。”
林彬应声，退了两步，转身出去，脚步下楼的时候，踩在木板上发出一串干净的声响。楼下的风更大了些，带着海腥，带着盐霜，带着看不见摸不着的某种躁动。
屋里只剩林杞一个人。他站在灯下，静了很久，伸手把桌上那只旧算盘挪到一边，把一叠图册推到正中。
纸页翻过，海图展开，黑色的笔线在油光里沉沉浮浮。潮汐点、小礁石、暗涌口，一笔一笔标得密密匝匝。他的指尖在其中两处停了片刻，最终什么也没点，只把图重新叠好。
他知道自己此刻站在什么线上。那是一条细到几乎看不见的线。线的一边是商道，是家族，是几十年积累的路子。
另一边是律法，是雷霆，是一旦踏错就再无回头的深渊。他没有把脚迈过去，他只是把脚跟沿着这条线挪了挪，挪到一个足以观察而不至于滑落的位置。
灯油将尽，火苗低了一线。他拿起灯剪，轻轻一剪，黑碳落在油面里，火苗又亮了一寸。他把灯往里拖了半指，挡住从窗缝里钻进来的风，收拾了桌面，关了屋门。
门外潮声拍上堤脚，哗啦啦一阵接一阵。城里远处传来更鼓，空旷里带着回响。他沿着廊道走，脚步落在木梁上，稳而有致。每走一步，他都在心里默数。
一活着，二守账，三看风。
数到三，他出了门，风把他的衣摆吹得微微一扬。院中灯影斜斜，照出一条冷静的线。他沿着那条线走了下去，没回头。
西苑行署，夜雨轻敲窗栊。灯焰压得极稳，茶盏里腾起一缕清香。
梁红玉把披风往椅背一搭，神情懒散，眼底却清明，“那林杞，嘴上客客气气，骨子里还是想拿规矩做筹码。”
吴诗雨抬眼，指尖轻点案上的纸册，“像他这样的人，不缺算盘，缺边界。他今日来，是探路，不是来做事。”
梁红玉嗤了一声，“探到你这儿，路就断了。规矩写死，他那点门道就没处施。”
吴诗雨端起茶，略一停顿，“印象不好。”
梁红玉笑意更冷，“我也是。看人不看话，看他落手的那几处小心思。想从净路里撬一口子，又不肯明说承担，熟得很。”
吴诗雨把茶盏放下，“这事就到此为止。”
梁红玉点头，利落得像落刀，“行。他再来，我替你关门。”
吴诗雨看向窗外雨线，语气平平，“不会再来。规矩摆在那，他该明白，泉州现在是谁的局、按谁的章。”
梁红玉抬手敲了敲案角，“林家要是还想觊觎泉州的生意，那就不是精明，是糊涂。周震上了台，条陈一条条出了门，谁来谁走，都要照章过。林家若聪明，就该把船拢回去，老老实实在公开门槛里排队。”
吴诗雨点了点头，神色淡淡，“他们会止步的。”
梁红玉挑眉，“你这么笃定。”
“商人逐利，也惜命。”吴诗雨语气很轻，“利在规里，命在规里。我们把两样都放到明处，他再伸手，就是自己跟自己过不去。”
梁红玉松了口气，端起盏来一口饮尽，“好，那就收尾换页。林家的事，翻过去。”
“嗯。”吴诗雨合上册页，“不再耗心思在他们身上了。”
雨声更细，灯影更稳。两人对坐片刻，彼此心下已有定论，“这桩会面，到此为止。”
“到此为止。”
建康夜色沉稳，细雨过檐，灯影在书案上铺开一层温光。胡宏披着素色直裰，手边摆着两册卷宗，笔格里横着一支未蘸墨的朱笔。门外的更鼓刚过，他听到脚步停在廊下。
门启。张拭行入，身形略瘦，神情却干净有力，拱手见礼，“学生张拭，拜见恩师。”
胡宏起身回礼，目光从他衣角的雨痕略过，落在那双清醒的眼睛上。“路上可顺？”
“顺。建康城门查得紧，但有贡院文牒，未多耽搁。”
胡宏略一点头，侧手请坐，自取暖壶斟茶。屋内只余水气与纸香。他看张拭的神色，沉静里压着一点绷紧的劲。
“殿试在即，你心里有底没有？”
“有。”张拭坐直了身，语速不快，“经义我以《尚书》《周官》为纲，先厘名分，再接制度。策论我以民生与军政并陈，盐铁、河道、屯田三条线，配粮台与里甲义仓两种方案。时务题若落在外贸与府库联动，学生也有稿底，先讲关市法，再讲配额制，重在不扰内市。”
胡宏没有立刻点头，只看着他，像看一口刨得很直的井。“写得快吗？”
“第一题不求快，求准。第二题分条要清。第三题留二刻钟收尾，务必自洽。”张拭顿了顿，“字略小，已经练过半月，务求清楚可辨。”
“夜里熬不熬？”
“这两晚不熬。食简，睡实，晨起温题，午后只做提纲。”
胡宏把茶盏推过去，声线平稳。“有信心是好事。殿试不同前两场，题目会更直，不跟你绕花道，也不让你堆文藻。你要记住两件事。第一，立意要正。别刻意写给阅卷官看，写给天下看。第二，落笔要实。每一条主张，都得有能落地的路径。”
“学生谨记。”