崇祯五年，霜降后的第十日，长江裹着铅灰色雾霭在皖地逶迤。这雾霭似被人揉碎了万千铁砂，沉甸甸地压在江面，连船舷悬挂的青铜铃铎都凝着水珠，发出闷闷的钝响。九艘乌篷船组成的商队正贴着江心浅滩行进，船底老旧的木板与暗礁相擦时，发出细碎的 "咯吱" 声，惊起芦苇丛中栖息的夜鹭。雪白的鸟翼掠过水面，在凝滞的雾幕上划出银痕，转瞬便被浓浊水汽吞噬，唯有船工们的号子声在雾中飘散，像是从极远处传来的叹息。
船头立着个身着藏青暗纹官服的青年，腰间未佩玉带，却别着柄形制奇特的短铳 —— 枪管比寻常火铳短两寸，扳机处缠着浸过桐油的牛皮绳，枪托末端刻着半枚残缺龙纹。江风掀开他的衣摆，内衬上五爪金蟒纹在雾中若隐若现，虽因位份降了两爪，金线绣工仍显皇家气象。林宇指尖摩挲着枪托上的防滑纹，那是去年腊月他在铁匠铺亲手打磨的痕迹，掌心旧疤与木质纹理贴合，仿佛这兵器早已融入骨血。他望着前方翻涌的雾墙，指节在枪托上敲出急促的节奏，每一下都敲在心跳的间隙里，像是在给这混沌的世道打一记节拍。
"二爷，采石矶快到了。" 赵猛踩着湿滑甲板走来，靴底在木板上拖出刺耳声响。这位年近四十的汉子腰间火铳的皮绳还滴着水，枪托上三道交错的疤痕，是去年入蜀路上与大巴山土匪厮杀时被弩箭擦过留下的。他压低声音道："货箱都捆在底舱第三根横梁的暗格里，火铳手藏在中舱，引药包用蜂蜡封了三层，弟兄们怀里各揣五发**。您看这雾色，怕是比晌午初见时又浓了三分。"
林宇颔首，目光扫过船舷边假装撑篙的护卫。他们握篙的虎口结着厚茧，手腕翻转间却带着枪棒的利落 —— 这些从京营精选的火铳队老兵，三个月前在应天府校场，曾在暴雨中蒙眼拆装火铳，枪管进了泥沙仍能在半盏茶时间内击发。三日前在码头装货时，他注意到栈桥上有个穿青布衫的账房先生，袖口绣着的缠枝莲纹与东厂档头服色暗合，此刻行至江关要冲，潮湿雾气里的危机感愈发浓重，像是有无数双眼睛藏在雾中，盯着他们这队载着希望与杀机的船只。
记忆突然被辽东的炮声撕裂。去年秋末，他随京营巡视松山堡，亲眼看见后金红衣大炮轰开明军壁垒。硝烟中，火绳枪队士兵刚把引信凑近药池，八旗骑兵已冲至眼前。十六岁的火铳手王二跪在地上，双手颤抖着往枪管里塞弹丸，垂落的火绳在焦土上烧出蜿蜒痕迹，直至被战马踏灭。那孩子临终前睁大的双眼，瞳孔里映着燃烧的明军大旗，让林宇在回府后三个月泡在库房，掌心被药引烧出的疤痕尚未愈合，终于在中秋夜造出第一支燧发枪。他还记得试枪那日，**在靶墙上打出的孔洞边缘整齐，如同命运在历史的幕布上戳开的第一眼，让他看见改变的可能。
"二爷，水色不对！" 前船水手的低喝惊醒沉思。林宇俯身望去，船舷切开的水面泛着青黑色，像是掺了铁锈的墨汁，更远处的雾墙透出铁灰色冷光 —— 那是金属甲胄在雾中攒动的反光。他瞳孔骤缩，手指扣紧枪柄，听见赵猛的火铳 "咔嗒" 推开保险，枪托映着诡异水色，木纹中嵌着的金属箍泛着冷光。江心的竹哨声骤然响起，尖锐音线刺破雾幕的刹那，东南西北四面传来密集的破水声，如同无数毒蛇在水面游走，渐渐收紧包围圈。
十余艘快船从雾中浮现，船头水盗披着浸油牛皮坎肩，手中鬼头刀在幽暗中明晃晃如鬼火。为首快船上传来阴阳怪气的嗓音："叶老板的商队好气派，张某人在采石矶候了三日，不如让弟兄们瞧瞧蜀地的年货？" 说话者戴着青铜鬼面，眼孔处嵌着的琉璃灯泛着幽蓝光芒，将鬼面映得狰狞可怖，灯影在雾中摇曳，仿佛无数小鬼在船头跳跃。
赵猛啐掉嘴角草茎，掌心在枪托上抹了把："是九江水盗鬼面张，去年在鄱阳湖屠过整船粮丁，刀下不留活口的主儿。" 他瞥向逼近的快船，见船头水盗甩出挠钩，铁钩破空声异常刺耳，勾住船舷时发出 "当啷" 巨响，"怕是冲咱们舱底的家伙来的，弟兄们的火铳可都憋着呢。"
林宇冷笑，燧发枪机括轻响。这改良第五版的击发装置比寻常火铳快三成，燧石撞击火门溅出火星的瞬间，枪管内火药轰然炸开。最前排举着挠钩的水盗眉心爆开血花，尸体栽进江里时，挠钩 "当啷" 砸在甲板上，惊得其余水盗齐齐顿住，手中的兵器在雾中微微发颤。
"开舱！" 随着喝令，中舱木板轰然掀开，十二名火铳手鱼贯而出，靴底在甲板敲出整齐节奏。他们手中的燧发枪枪管刻着细密螺旋膛线，这是林宇参照利玛窦带来的西洋火器图册琢磨出的改良，弹丸初速比火绳枪快三成，射程更远。此刻黑洞洞的枪口对准敌船，幽蓝枪管在雾中泛着冷光，竟让见惯血腥的水盗们迟疑半步，仿佛面对的不是凡人兵器，而是来自幽冥的索命无常。
鬼面张的九环刀在掌心打转，刀环撞击声里带着颤音："宁王府二公子不在京城享清福，跑到江面上当起镖师了？" 他的快船悄悄后退，船尾橹手划桨速度明显加快，目光不住扫向中舱的火铳阵列。
回应他的是林宇枪口的缓缓转动。透过鬼面的眼孔，他看见对方紧抿的嘴角，以及快船甲板上堆着的浸油火把 —— 这些水盗显然打算近距离火攻。余光扫过西北雾墙，隐约可见更多船影晃动，他立刻低声吩咐赵猛："带三个人守尾舱，让弟兄们三枪换一次位置，省着弹药。记住，咱们的枪要打在他们的舵手和弩炮上，断了他们的爪子和牙。"
话音未落，又有两艘快船逼近，水盗们举着包铁盾牌强行登船。林宇抬手击发，**精准击碎船舵，掌舵水盗惨叫着跌落，失控的快船在江面打转，如同醉汉在舞池里蹒跚。火铳队趁势齐射，螺旋膛线赋予的稳定弹道让**穿透木盾，将水盗钉在船上，血花在雾中绽放，如同暗红的梅朵。
鬼面张见势不妙，吹响海螺。凄厉的螺号声中，雾中又驶出五艘快船，每艘船上都架着弩炮。林宇心中暗叫不好 —— 他早该想到，能在采石矶设伏的水盗，背后必有官军支持，否则不可能有如此精良的器械。"所有人卧倒！" 他大喊一声，自己却站在船头未动。弩炮的箭矢破空而来，擦着他的发梢钉在桅杆上，尾羽扫过他的脸颊，划出一道血痕，火辣辣的疼。赵猛扑过来要拉他躲避，却被他一把推开："别管我，盯着那些弩炮！咱们的火铳比他们装填快，只要撑过这几轮，就是咱们的天下。"
火铳队调整阵型，开始集中射击弩炮。燧发枪的优势在此刻尽显 —— 寻常火绳枪射击后需重新点燃引信，而他们只需扣动扳机，燧石便会再次撞击发火。虽然不能连续击发，但射速仍比弩炮快上许多。几轮射击后，敌船的弩炮纷纷被毁，水盗们的惨叫声混着江水声，在雾中回荡，如同一曲失败者的挽歌。
鬼面张见弩炮被毁，知道今日讨不到好处，狠声道："宁王府的**，咱们蜀地再见！" 说罢，带着残兵调头便逃。林宇本想追击，却见江面突然涌来更大的雾气，能见度骤降，只得作罢。他摸了摸脸颊的伤口，血珠滴在枪托上，将那半枚龙纹染得通红，像是给这兵器烙上了战斗的印记。
雾气渐渐变薄，东方天际透出一线苍白。赵猛擦了擦脸上的血污，苦笑道："二爷，这些水盗怕是早就盯上咱们了，连您的身份都摸得清楚。" 他踢了踢脚边的断箭，箭头刻着的狼头纹让他皱眉，"这是陕西狼盗的标记，怎么会出现在长江流域？莫不是北边的鞑子也插手了？"
林宇望着雾散处露出的采石矶峭壁，石缝里长着几株老梅，枝桠上挂着未化的霜，显得格外孤傲。他知道，这些水盗背后的主使，极可能是朝中那些弹劾他 "私造兵器" 的大臣，又或是后金派来的细作，甚至可能是李自成的探子 —— 毕竟他改良的燧发枪，对任何一方势力来说，都是极具吸引力的杀器。"不管是谁，咱们只管往西走。" 他沉声说道，"蜀地才是咱们的战场，在那儿，咱们要让这些火器生根发芽，长成保护百姓的参天大树。"
"传令下去，换轻舟速行。" 林宇转身走进舱内，指尖抚过木箱上的封条，箱中燧发枪的冷光映着他眼底的火，"今夜子时前必须过芜湖关，另外，让弟兄们轮流休息，别中了敌人的车轮战。记住，咱们每走一步，离改变命运就更近一步。"
他摸出袖中皱巴巴的舆图，蜀地的山川在绢面上起伏，河流如血脉般纵横。他用朱笔圈住的重庆府旁，赫然画着个小小的火铳图案，旁边还注着一行小字："崇祯十年，张献忠入蜀，屠城三日，百姓十不存一。" 想起前世在史书上看到的记载，想起那些在火海中哭喊的百姓，他的指甲深深掐进掌心。那时的他只是个旁观者，如今却成了局中人，带着改变历史的使命，带着能扭转乾坤的火器，走向那片即将被战火吞噬的土地。
船桨声重新响起，惊碎了江面的晨雾。林宇站在舱门口，望着前方渐渐清晰的水道，心中盘算着入蜀后的计划。他需要说服蜀王支持火器改良，需要训练当地的士兵，更需要在张献忠到来之前，筑起一道钢铁防线。他知道，这一路必定艰险重重，各方势力的阻挠不会少，但他别无选择，因为他的脑海中始终回荡着前世百姓的哭喊，始终浮现着满江浮尸的惨状。
忽然，他听见底舱传来轻微的响动。走下楼梯，只见几个士兵正在检查货箱，木箱上的封条完好无损，却有淡淡的火药味飘出。他走上前去，亲手**每一个木箱，感受着里面兵器的冰冷与坚硬。这些兵器是他无数个日夜的心血，是他与命运抗争的武器，是他给蜀地百姓的希望。
雾气终于散去，阳光洒在江面上，波光粼粼。林宇抬头望向天空，几只雄鹰在云端翱翔，发出嘹亮的叫声。他摸了摸腰间的燧发枪，嘴角勾起一丝坚定的笑意。属于他的战争，才刚刚拉开序幕，而他，早已做好了迎接一切的准备。他知道，前方等待他的，可能是更猛烈的风暴，更残酷的战斗，但他无所畏惧，因为他的心中有一个信念：一定要改变历史，一定要让蜀地的百姓免受战火的摧残。
船桨声再度响起，惊碎满江金鳞。林宇望着渐渐远去的采石矶，手按在刻着龙纹的枪托上，忽然想起离开京城那日，老父王在府中梅树下说的话："皇族子弟若只知享乐，龙纹绣得再华丽也是死物。" 此刻江风掠过耳畔，将这句话刻进心里 —— 他肩上的，何止是三十箱火器，更是整个王朝的存亡，是无数百姓的生死。
雾散了，新的迷雾却在前方集结。但他知道，有些路，必须有人先走；有些血，必须有人先流。当第一缕阳光完全照亮江面时，他望向西方，那里有蜀地的山川，有未知的战场，还有等待被改写的历史。而他手中的燧发枪，正随着船身的起伏，在晨光中闪烁着微光，如同希望的火种，即将在乱世中燃起，照亮这黑暗的时代，给绝望中的人们带来一丝光明。