电话里的忙音像一声沉闷的钟响，在江临风的耳边久久回荡。
那句戛然而止的话，连同“第十九站”这个陌生的番号，仿佛变成了两枚沉重的砝码，瞬间压在了他心上。
他放下手机，静静地站在窗前，城市夜晚的霓虹在他眼中模糊成一片流动的光海，却无法照亮他此刻心中的迷雾。
珠北山区……三十年没通广播……有人托我……
杨小满断续的语句像密码一样在他脑中重组、拆解。
这不是一次简单的技术求助，而是一个求救信号，或者说，是一个任务的交接。
从“第十八站”到“第十九站”，吴守业留下的那根无形的线，已经被那个沉默的年轻人，接到了一个更加遥远、更加危险的未知领域。
那夜风中颤抖的铁皮声，不再是屋檐的低语，而成了某种催促，催促他必须立刻行动。
“小金，马上帮我查一下，刚才那通电话，除了最后定位在‘第十九站’基站，还能不能有更精确的数据？任何数据都行！”江临风的电话直接打给了金小霜，语气中的急切不容置疑。
电话那头的键盘敲击声清晰可闻，几分钟后，金小霜的声音带着一丝无奈传来：“江队，不行。信号路径太诡异了，它不是通过常规的公共通信网络，而是借用了一连串极低功率的、我们系统里没有记录的微型中继点。像是……像是杨小满自己搭建的一条临时私线。最后信号汇入‘第十九站’的旧址就彻底消失了，那里早就断电了，没有下行数据，无法三角定位。这在技术上，就是一个终点站。”
终点站。
江临风咀嚼着这三个字。
对于信号来说是终点，但对于杨小满，那只是一个起点。
第二天一早，江临风调出了市通信局的封存档案，在积满灰尘的资料库深处，找到了关于“珠城广播电视传输第十九站”的卷宗。
档案很薄，寥寥数页。
它建于八十年代末，是为了覆盖珠北山区几个偏远的矿场和林业村而设立的。
照片上，一座孤零零的铁塔矗立在光秃秃的山脊上，背景是连绵的、未经开发的原始山脉。
站点在九十年代末被正式注销，理由是矿产枯竭，人口大量外迁，已无服务价值。
他一页页地翻着，指尖忽然在一张泛黄的运维日志上停住了。
那是注销前最后半年的记录，字迹潦草，其中一条备注引起了他的注意：“本站信号近期于夜间持续受到不明来源的强压制性干扰，频率诡异，疑似周边存在非法私人电台活动。”
这条记录像一道微光，照亮了黑暗中的一角。
他立刻带着这份资料找到了周志明。
老周戴上花镜，凑近了那张复印件，只看了一眼，便“嘿”了一声。
“第十九站……我想起来了，当年我们都叫它‘野蜂窝’。”
“野蜂窝？”
“对。”周志明摘下眼镜，陷入了回忆，“那地方山高皇帝远，当年除了矿工就是林场的工人，天一黑就没什么娱乐。不知道从什么时候起，山里头冒出来好多‘黑电台’。有放禁播歌曲的，有讲荤段子的，还有更邪乎的，用方言土话播报些谁也听不懂的暗语，据说是在联络赌局或者走私。官方的信号在那儿根本不好使，老是被他们盖过去。后来矿场一关，人走了，站也撤了，那些声音才算消停。没想到啊……小满这孩子，一头扎进了最深的那个老林子里，他要接上的，怕不是官方的线，而是那些断了三十年的‘地下线’。”
周志明的话让江临风的心沉得更深。
杨小满不是在进行一场技术怀旧，他是在踏入一个被遗忘的、规则模糊的灰色地带。
那个“有人托我”的“人”，又是谁？
是那些曾经的矿工，还是另有其人？
要在那片三十年没有公共信号的地方，重新响起一段声音，这背后所承载的，绝不是一件小事。
时间一天天过去，整整一个星期，杨小满音讯全无。
江临风办公室的墙上，挂起了一张巨大的珠北山区卫星地图。
他用红色的记号笔圈出了“第十九站”的大致范围，但那只是一个点，周围是数千平方公里的茫茫林海。
他以“重要合作线人失联”为由向上级递交了报告，申请进行小范围协查，但珠北山区地广人稀，地形复杂，没有明确的失踪地点和事由，大规模的搜寻行动根本无法启动。
他感觉到了前所未有的无力。
那个由他亲手命名、纳入备案的“清明桥-18”试验终端，如今就像一个沉默的墓碑，安静地躺在系统后台，提醒着他那个失踪的守线人。
他每天都会打开后台日志看上几十遍，期待着那个熟悉的、微弱的信号能再次亮起，但每一次都只有一片死寂。
金小霜也用尽了办法，她甚至建立了一个复杂的行为模型，根据山区地形、水源分布、可能的废弃矿洞位置，去推算杨小满最有可能的行动路径和宿营点。
然而，在浩瀚的数据和未知的变量面前，这一切都只是徒劳的猜测。
“江队，”她疲惫地说，“这比大海捞针还难，我们甚至不知道那根针具体要去哪里，又要去完成什么。他完全不按常理出牌。”
常远达也找江临风谈了一次话，没有批评，只是提醒他注意界限。
“临风，我理解你的心情。那个年轻人做的事情很有意义，但你要记住，我们是警察。在规则和程序之内，尽力而为。不要让个人的情感，影响到你的判断。”
江临风明白，常远达是在关心他，也是在保护他。
可他看着地图上那片广袤的绿色，心中反复回响的，却是杨小满写下的那句话——线头还热着。
如今，那个滚烫的线头，就在他够不着的地方，一点点冷却下去。
失联的第八天下午，办公室里异常安静，只剩下他翻动纸质地图的沙沙声。
夕阳的余晖将他的身影拉得很长，投在对面的墙壁上，显得格外孤单。
就在这时，一阵敲门声响起。
一名年轻的警员探进头来：“江队，楼下前台有个您的快递，同城急送，但单子上没有寄件人姓名和电话。”
江临风的动作猛地一滞，心中像是被什么东西忽然撞了一下。
那是一种在漫长等待后，终于等来未知回响的直觉。
他快步走到楼下，从前台手里接过那个小小的方形纸盒。
盒子很轻，用最普通的牛皮纸包裹着，上面只用粗记号笔写着他的名字和单位地址，字迹刻意而笨拙，看不出任何个人风格。
他拿着包裹回到办公室，关上门，用小刀小心翼翼地划开胶带。
撕开层层包裹，箱子里填充着一些防止撞击的旧报纸丝。
在报纸的中间，静静地躺着一样东西——一盘老式的卡式录音带，透明的塑料外壳已经微微泛黄，带着明显的岁月痕迹。
录音带的旁边，还有一张对折得整整齐齐的信纸。
江临风的心跳不由自主地加快了。
他放下录音带，用微微颤抖的手指捻起那张纸，缓缓展开。
纸上没有一个字，映入眼帘的，是一幅用黑色水笔手绘的地图。
线条算不上专业，甚至有些歪斜，但关键的路径、山脊和河流走向却被标注得异常清晰。
他的目光迅速扫过整张地图，最终，牢牢地定格在地图中心一个用红色圆珠笔反复描画、重重圈出的标记上。
那个位置，在他脑中那张官方地图的任何一个角落，都从未存在过。
未知，却又无比明确。
办公室里的寂静被打破了，一种全新的、紧迫的脉搏开始在他的太阳穴下有力地跳动。