从1879年的岁末到1880年的年初,巴黎的街头巷尾,除了熟悉的马车声和报童的叫卖,又增添了一种新的声音。
那是由孩童们清脆甚至有些跑调的嗓音哼唱出的旋律——
“哦,黑夜刚刚降临大地……”
“玛侬嬷嬷有只猫,尾巴翘得老高老高!……”
《合唱团》中的插曲——尤其是那首纯净的《夜晚》和那首俏皮捣蛋的《玛侬嬷嬷的猫》——以一种惊人的速度渗透到了巴黎的每个角落。
在圣日耳曼大道旁整洁的公园里,穿着丝绒外套的男孩女孩们一边荡秋千一边哼唱;
在玛黑区错综复杂的小巷中,滚着铁环的孩子们用更大的嗓门应和着。
甚至塞纳河畔艺术桥的桥洞下,都有几个衣衫褴褛、脸颊被冻得通红的小流浪儿用稚嫩而沙哑的声音,断断续续却又异常认真地合唱着《夜晚》的片段。
歌声与环境中显得格格不入,却又如此倔强地闪烁着一点微弱的光亮,仿佛戏剧中「池塘底」的孩子们真的走进了现实。
而在巴黎音乐学院,阿希尔-克洛德·德彪西几乎一夜之间变成了全校最炙手可热的明星。
邀请函开始雪片般飞来——不是沙龙助兴的那种,而是正经的戏剧配乐邀约,报酬丰厚得让他头晕目眩。
然而,在所有邀请中,有一封来自遥远俄国的信函,让他陷入了前所未有的犹豫。
信是著名的艺术赞助人、柴可夫斯基的至交与资助人——娜杰日达·冯·梅克夫人写来的。
她在信中诚挚地邀请德彪西前往莫斯科,担任她的家庭钢琴师和室内乐顾问,待遇极其优厚。
若是在两个月前,经济拮据的德彪西会毫不犹豫地收拾行囊。
但此刻,他摸着口袋里刚刚收到的又一笔丰厚的作曲定金,迟疑了。
巴黎的音乐市场正在拥抱他,他的事业刚刚在祖国崭露头角。
去俄国,梅克夫人固然是音乐家的强大推手,但寄人篱下感觉截然不同。
年轻的音乐天才陷入了幸福的烦恼,他迫切地想找到尊敬索雷尔先生,咨询他的意见。
————
与此同时,在法兰西喜剧院,院长埃米尔·佩兰的办公室门庭若市。
来自里昂、马赛、南特、图卢兹、尼斯……几乎所有法国拥有像样剧院的城市代表,都挤在了他的接待室里。
他们的目标惊人地一致:希望能通过喜剧院,获得《合唱团》在本地演出的授权。
《合唱团》在巴黎造成的轰动效应,通过这些代表的信件、电报和亲自来访,早已传遍全国。
每一个城市的剧院经理都看到了这出戏剧巨大的票房潜力,他们渴望能将它搬上自己的舞台。
但埃米尔·佩兰院长看到的却是另一幅图景。
他凭借《合唱团》的巨大成功,声誉达到了顶峰,甚至巴黎歌剧院院长的职位也有望染指。
他绝不甘心让莱昂纳尔把《合唱团》的剧本和乐谱卖给别的剧院,然后整个法国哪里都能演出《合唱团》。
他看到了一个更好的主意——将《合唱团》打造成法兰西喜剧院的“独家招牌”,成为常设剧目。
其他城市若想上演,必须邀请喜剧院的原班人马前去巡演!
这样才能将利益最大化,同时让自己的声誉传遍整个法国!
为此,他毫不犹豫地派出了自己的首席助理,带着一份条件极其**的新合约去找莱昂纳尔。
在新的合约里,他将莱昂纳尔的票房分成从行业常规的3%大幅提高到了6%。
条件是莱昂纳尔必须授予喜剧院该剧的独家演出权,未来所有外地演出事务,均由喜剧院代理。
于是,喜剧院助理、各城市剧院代表、以及心事重重的德彪西,都开始了对莱昂纳尔·索雷尔的“全城搜索”。
他们都去了圣日耳曼大道117号,但佩蒂礼貌地告知少爷最近每天一大早就出门了,不知去向,往往要深夜才回来,有时甚至彻夜不归。
他们又去问了莫泊桑、左拉和福楼拜,才知道莱昂纳尔已经几周没有出现在他们的沙龙上了。
这位年轻的成功剧作家,仿佛在巴黎蒸发了。
————
此刻的莱昂纳尔,正安然置身于巴黎蒙马特高地一间凌乱的画室里。
这里空气中弥漫着亚麻籽油和烟草的气息,地上随意散落着揉成一团的画稿、用秃的画笔和几只颜色斑驳的调色盘。
画室的主人,皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿,正站在画架前,时而眯起眼睛打量着前方的模特,时而用饱蘸颜料的画笔在画布上快速而精准地涂抹着。
他的额头上沁出细密的汗珠,神情专注无比。
而他的模特,正是让许多人都在苦苦寻找的莱昂纳尔·索雷尔。
莱昂纳尔斜靠在一张铺着深红色绒毯的旧沙发上,姿势放松却并不懒散。
他穿着一件简单的白色衬衫,领口微微敞开,外套随意搭在旁边的一把藤椅上。
窗外冬日的天光透过巨大的北窗玻璃,柔和地照亮了他半边脸庞和身体,形成明暗交错的光影。
“对,就这样,保持住,莱昂纳尔……非常好……你比莫奈找的那些模特安静多了,她们总喜欢动来动去……”
雷诺阿一边画一边嘟囔着,完全沉浸在他的光影世界里。
莱昂纳尔微微一笑,并未说话。
他当然知道很多人都在找他,也大概知道找他是为了什么——但他并不着急。
随着《合唱团》演出场次的增多,名气越来越盛、票房越来越高,他的议价权也会越来越大。
所以不妨让子弹再飞一会儿。
恰好雷诺阿向他发来了邀请——近来巴黎冬日的阳光非常好,正适合画肖像。
之前莱昂纳尔已经答应了雷诺阿为他画肖像,所以就借机躲开纷纷扰扰。
雷诺阿对光线的要求十分严格,每天只能画两三个小时,其中还有一些时间还是在等待乌云、雾霾散去。
趁着这个间隙,莱昂纳尔就会一边喝咖啡,一边聊一些艺术上的话题。
让雷诺阿感动的是,莱昂纳尔不仅对「印象画派」的艺术主张极为认可,甚至说他们的画未来会卖出不可思议的高价。
要知道就在几个月前,他还穷得要吃土。
为了回报这份知音之情,雷诺阿拿出了不少自己珍藏的、不愿意拿去画廊寄售的精品画作,任由莱昂纳尔挑选。
莱昂纳尔也没有客气,按照雷诺阿目前的行情价付款,几乎每天离开都要拿上一两幅画——
这些画,有些挂在自己公寓的墙面上,有些挂在了苏菲的家里。
过程可以说十分愉快了!
而且看着雷诺阿如何捕捉和重塑光线,如何用色块和笔触构建形象,对他而言是一种新鲜的体验和放松。
不过,两封分别来自莫斯科和伦敦的信件,却打破了他的闲暇时光……