深红色的天鹅绒大幕沉重而缓慢地向上升起，发出的细微摩擦声在骤然寂静的黎塞留厅里清晰可闻。
舞台上的灯光并未完全亮起，只有几束冷色调的光柱，勾勒出一个阴森、肃穆、近乎压抑的空间轮廓。
高耸的深色木墙、狭窄的彩色玻璃窗、排列整齐的简陋课桌椅——
「池塘底教养院」的布景，瞬间就将一种熟悉的寒意投射到许多观众的心头。
低沉、缓慢，带着一丝不祥预感的管风琴旋律从乐池中弥漫开来，进一步奠定了沉重基调。
包厢里，罗斯柴尔德夫人微微颔首，对她身边的丈夫低语：“这布景很有真实感，不是吗？让我想起了参观过的一些地方……”
另一个包厢里，罗昂伯爵关注的不仅是戏剧本身，更是其背后所承载的、与他事业息息相关的“世俗教育”的宣传意义。
他注意到舞台布景的细节——那刻意营造的闭塞与压抑，完美呼应了莱昂纳尔向他描述的主题。
茨威格夫人伊达则被这阴郁的开场微微震撼，下意识地握紧了丈夫的手；
她身旁的莫里茨·茨威格则更关注舞台技术和音乐，低声评价着：“这音乐有点意思……”
吉博总主教坐在他的专属包厢里，面容平和，带着一丝矜持的欣赏。
杜洛克修士的报告和之前的排练片段让他确信，这是一出展现教会“严格管教之必要性”以及“最终通过圣乐感化顽劣”的戏剧。这
低沉的开场音乐和肃穆布景，在他眼中，正是展现了“池塘底”没有神恩照耀前的呆板，为后面的“救赎”做铺垫。
他微微点头，对瓦莱特蒙席低语：“这氛围营造得颇为庄重。”
而对于池座和楼座中数量更多的普通观众而言，这种氛围唤起的则是更为私人、也更为苦涩的记忆。
许多中年、老年绅士的眉头下意识地皱起，女士们则轻轻用节目单扇着风，仿佛要驱散那存在于记忆中寄宿学校特有的霉味。
他们中不少人都有过在类似教会寄宿学校或感化院中的经历。
严苛的教规、冰冷的体罚、无休止的祈祷和忏悔……
这些几乎被遗忘的童年或少年阴影，随着舞台场景的呈现和音乐的渲染，悄然复苏。
一阵压抑的、感同身受的窃窃私语在普通坐席中如微风般掠过。
大幕完全升起。
灯光照亮了舞台上或坐或站、但无一例外都显得拘谨、恐惧又带着几分顽劣色彩的“学生们”。
他们穿着统一的、不合身且陈旧的衣服，眼神躲闪，小动作不断。
弗朗索瓦·儒勒·埃德蒙·戈蒂耶-吕扎尔什饰演的拉齐院长身着黑色的神父长袍，身形挺拔，步伐沉稳，手中握着一根象征权力的教鞭。
他的台词，始终是关于教养院的规矩和纪律——
【拉齐院长：“在这里，时间是刻度，衡量你们的悔过；沉默是黄金，滋养你们的灵魂；服从是基石，建造你们的新生。任何微小的偏离，都是对秩序的亵渎，对你们自身救赎的背叛。”】
初始阶段，戈蒂耶-吕扎尔什的表演，强调的是“责任”与“庄重”。
他的表情严肃，但并不狰狞，更像是一位过于严厉、不近人情的父亲或法官。
吉博总主教微微颔首，对拉齐院长展现出的“权威”与“秩序”表示认可。
但普通观众则被带入了情境，回忆起当年面对类似人物时的恐惧与压抑，对舞台上的“孩子们”产生了最初的同情。
剧情继续推进。
让·穆内-叙利饰演的克莱蒙·马修老师试图用温和的方式接近孩子们，却屡屡碰壁，并引来拉齐院长更深的质疑和警告。
最初的转折点发生在一场“惩罚戏”中。一个孩子因为不小心打翻了墨水，被拉齐院长发现。
此时，戈蒂耶-吕扎尔什的表演开始发生了微妙而关键的变化！
他的语调不再是那种带着沉重责任的庄重，而是变得尖锐、刻薄、冰冷。
【拉齐院长：“污渍！又是污渍！你的灵魂就像这被玷污的桌面一样，充满了肮脏的、不可饶恕的斑点！你以为这是无心之失？不！这是你内心混乱和劣根性的外在表现！”】
他手中的教鞭不再只是道具，而是仿佛有了生命，毒蛇般在空中划过，虽然没有真正抽打下去，但那威胁的意味让前排观众都能感受到寒意。
【拉齐院长：“伸出手来！让你身体的疼痛来记住这一刻！让这疼痛成为洗涤你灵魂污渍的圣水！只有疼痛和恐惧，才能让你们这些顽劣的家伙记住规矩！”
马修：“院长先生，也许他只是不小心……”
拉齐院长：“马修先生！你的软弱和天真，正是在纵容这种罪恶滋生！在这里，没有‘不小心’，只有‘故意’！每一次宽容，都是对魔鬼的让步！退下！”】
普通坐席间，响起了一片压抑的、感同身受的惊呼和吸气声。
太真实了！这种对微小过失的苛责，将体罚视为唯一手段的嘴脸，瞬间击中了他们记忆中最痛苦的部分。
一位绅士下意识地摸了摸自己的手心，仿佛多年前的肿痛再次浮现。
一位女士用手帕轻轻捂住了嘴，眼中流露出恐惧和愤怒。
窃窃私语声变得清晰起来：
“上帝啊，简直和我当年的校长一模一样！”
“这根本不是教育，这是暴政！”
而吉博总主教的眉头第一次皱了起来。
他身体微微前倾，脸上的矜持和欣赏消失了，取而代之的是一丝困惑和逐渐升起的疑虑。
拉齐院长的语气中的那种刻毒，和对马修老师善意的粗暴打断，都让他感到有些不舒服。
这不再是“严厉的牧羊人”，更像是一个以惩罚为乐的暴君？
他侧过头，看了一眼身后的瓦莱特蒙席，眼神中带着询问。
瓦莱特蒙席的额头也微微冒汗，他同样感觉到了不对劲。
舞台上的戏份继续给总主教大人的情绪加码。
拉齐院长对合唱团的态度，从之前的“无用的噪音”变成了赤裸裸的敌视和嘲讽。
当马修老师偷偷组织的合唱团第一次唱出那首纯净优美的《夜晚》时，孩子们的歌声仿佛具有魔力，让整个舞台乃至剧场都笼罩在一种温暖而充满希望的氛围中。
德彪西的音乐在此刻完美绽放，清澈的童声合唱直击心灵，许多观众眼中都泛起了泪光——这是被美好和希望感动的泪水。
就连吉博总主教也稍稍放宽了心——至少这音乐和报告上形容得十分接近。
然而，歌声引来了拉齐院长。他像幽灵一样出现在门口，脸色铁青。
【拉齐院长：“停下！立刻停下！这靡靡之音！这蛊惑人心的魔鬼伎俩！你们竟敢背着我做这种毫无意义、浪费时间的蠢事！音乐？歌唱？它能教会你们服从吗？它能鞭挞你们的罪恶吗？它只会让你们变得更加软弱、更加不服管教！”
他猛地上前，几乎要动手撕扯乐谱：“马修先生！我看错了你！你带来的不是音乐，是混乱和叛逆的毒药！你是在毁掉这些孩子，毁掉我辛辛苦苦建立起来的秩序！”】
这种对“美”和“希望”的践踏和诋毁，彻底点燃了普通观众心中的怒火。
一阵愤怒的低吼在池座中蔓延开来。
吉博总主教的脸色彻底沉了下来。
他放在膝盖上的手微微握紧。不对劲！完全不对劲！这根本不是杜克洛报告中那个“最终会被音乐感化”的拉齐院长！
这是一个冥顽不灵、憎恨一切美好事物的顽固派！
这出戏……这出戏到底想表达什么？它不是在展现教会的感化力量，它是在控诉！是在批判！
他猛地看向莱昂纳尔·索雷尔所在的大致方向——但那里只有一片黑暗和模模糊糊的轮廓。