李冰踩着田埂上的盐霜进祠堂时，青石板上还结着昨夜的冰花。
他羊皮袄下摆沾着冻硬的泥块，走起路来哗啦响，倒像是当年杜倩嫁妆里那串铜风铃在晃。
“冰娃子见过世面。”
李大扁担的铜烟锅戳在盐碱地示意图上，把“pH值9.8”的标注烫出个焦洞:
“说说这白茫茫的鬼地界。”
他中山装口袋里露出半截函授大学的土壤学教材，书页边卷得像腌坏的咸菜帮子。
李冰摘下狗皮手套，露出虎口处结痂的冻疮——那是上个月在省农科院试验田挖排水沟落下的。
他从帆布包里掏出个广口瓶，倒出几粒裹着蓝膜的种子：
“耐盐碱的转基因甜高粱，亩产青贮料够三头牛过冬。”
祠堂梁上突然掉下块碱壳，正砸在功德碑的“学大寨”字样上。
会计吴老蔫的算盘珠卡在碱土里，劈啪声活像杜倩犯咳疾时的喘气。
他混浊的眼珠盯着李冰掏出的PH试纸：
“洋玩意儿能比得过老祖宗的淤田法？”
“黄河故道的淤泥含腐殖酸。”
李冰突然抓起供桌上的香炉灰，混着碱土搓成团:
“掺上稻壳炭改良结构，开春就能种苜蓿固氮。”
他指甲缝里的蓝膜种子突然滚落，在青砖缝里长出鹅黄的芽——那是他偷偷用杜倩咳血的手帕包着焐了半月的新品种。
杜亮亮扛着猎枪撞进门，硝烟味惊飞了梁间的灰雀。
他麂皮靴上还粘着二龙山的苍耳籽，甩手丢出只野兔砸在示意图上：
“姐夫在试验田养的蚯蚓，昨个儿被这畜生刨了窝！”
李冰突然解开羊皮袄，露出贴身捆着的玻璃罐。
褐红色的蚯蚓在腐殖土里翻滚，体表黏液闪着冰晶似的光：
“耐盐碱的赤子爱胜蚓，粪便是现成的有机肥。”
罐底沉着杜倩给他绣的鸳鸯荷包，如今浸在黑土里，丝线绿得发亮。
李大扁担的烟锅突然烫穿图纸，蓝烟混着焦糊味在祠堂里窜。
他缺了小指的右手攥住李冰的后脖颈，把冻疮痂蹭在青年渗汗的衣领上：
“当年你爹用驴车拉淤土......”
话尾被供桌下的闷响打断，李冰的帆布包滑出袋磷酸二氢钾，白粉末在香案上铺了层薄霜。
西厢房突然传来杜倩的呛咳，混着药吊子滚沸的咕嘟声。
李冰摸出兜里焐热的野山楂——用试验田的改良土种出的头茬果——轻轻搁在杜亮亮的箭囊上。
红果皮映着猎刀寒光，倒像是新媳妇盖头上的绣样。
“开渠引黄河水那。”
李冰突然抓起祠堂门后的铁锹，刃口磕在青砖上迸出火星：
“烦请二叔带人把后山农药池填了。”
他帆布鞋底沾着的蓝膜种子正悄悄发芽，根须钻进砖缝里的盐霜，吸饱了昨夜供奉的土地爷酒。
下坪村的月亮总是蒙着层白翳，像被盐碱水泡过的老玻璃。
李大扁担蹲在村西头废弃的打谷场上，铜烟锅磕在龟裂的田埂上，溅起的土渣子簌簌落进盐霜里，倒像是往伤口上撒咸盐。
十年了，功德碑上的模范村金字早被碱壳蚀成了麻子脸。
他摸着中山装第三颗纽扣——七三年省劳模表彰时新缝的——如今线脚里结着晶盐粒，硌得心口生疼。
脚边歪倒的农药桶锈穿了底，渗出的褐液在月光下蜿蜒成毒蛇，钻进地里便腾起呛鼻的白烟。
“稻种钱又让吴老蔫支去买了石膏粉。”
他对着满地盐蒿子自言自语，缺了小指的右手比划着当年开渠的宽度。
风掠过枯死的泡桐林，枝杈相击声活像算盘珠子砸在心头——村里账面上最后五亩好地，去年也泛了碱花。
祠堂后的试验田里，李冰插的pH试纸在夜风中乱颤。
纸片刮到李大扁担的胶鞋上，他借着月光瞅见那刺目的9.8，突然想起七岁孙子描红本上歪扭的「救」字。
前日娃娃们用盐碱土和尿捏泥人，今早全肿成了发面馒头，赤脚医生开的紫药水抹上去，倒像是给盐碱地又添了道伤口。
河滩上飘来死鱼的腥臭。
李大扁担的烟锅头忽明忽暗，照着滩涂上横七竖八的田螺壳——这些当年能腌三缸酱菜的金贵货，如今壳上结满白霜，肚肠早被碱水烧成了脓水。
他摸出函授教材里夹的旧照片，泛黄的画面上，自己正抡着铁锨带人挖排碱沟，身后是绿汪汪的秧田。
照片背面李大扁担题的字叫碱气蚀得只剩“誓把”俩字，活像半截没烧尽的黄表纸。
突然听见老水车吱呀呀空转，那架光绪年间的龙骨水车早该上桐油的。
李大扁担的胶鞋陷进车辙印里，拔出时带起板结的盐块，月光下竟闪着磷火似的幽蓝——去年填埋的农药瓶到底还是破了土。
“大扁担！”
守堰的赵瘸子晃着马灯跑来，灯罩上盐霜结了半指厚：
“吴家媳妇喝了沟渠水，胎漏了！”
马灯光圈里浮着赵瘸子空荡荡的裤管，当年排碱沟塌方压断的腿，如今化成盐碱地里又一道裂痕。
祠堂门轴发出垂死的呻吟，李大扁担撞开满墙奖状柜。
七三年的锦旗虫蛀成了渔网，八五年的“先进村”铜牌长了绿毛。
他忽然发了疯似的扒开墙角的碱土，露出埋了三十年的排碱沟图纸——当年用他媳妇陪嫁的绸布包的，如今绸面叫碱气蚀成了蜘蛛网。
月光从瓦缝漏下来，照着图纸上暗红的指印。
那是七三年冬夜，全村壮劳力按的血手印。
李大扁担的烟锅头颤抖着划过排碱沟的虚线，突然烫穿了“李铁柱”三个毛笔字——那是他爹临终前趴在炕沿写的名字，如今也化作了盐碱滩上的白霜。
惊蛰当日的晨雾裹着硫磺味，李大扁担敲响祠堂檐角的铜钟时，锈蚀的钟锤正巧砸碎檐冰。
钟声在盐碱滩上荡开涟漪，撞得功德碑扑簌簌往下掉碱壳。
李冰的拖拉机突突碾过晒谷场，车斗里堆着省农科院特批的耐盐苜蓿种。
杜亮亮猎枪改装的土喷枪架在车头，枪管里填着石膏粉混鸭粪的改良剂。
后头跟着二十架驴车，吴老蔫新刷的绿漆在雾里泛着磷火似的幽光。