五只山鸡在青石板上淌着血水，尾羽上还粘着二龙山的苍耳籽。
“不要命的玩意儿！”
李冰踢开滴血的麻绳，山鸡脑袋撞在腌菜坛上发出闷响：
“后山农药池渗水三年了，这些扁毛 畜生指不定带着多少毒！”
杜亮亮蹲在灶台边不吭声，掏出猎刀剐蹭箭簇上的腐木屑。
刀尖挑开山鸡嗉囊，抖出几粒发黑的野山楂——这是他特意绕开吴家荒田猎的干净货。
可李冰已经揪起最肥那只，指着翅根处的靛色斑纹：
“瞧瞧！这颜色跟农药桶锈迹一个样！”
灶膛里的劈柴突然爆响，惊得山鸡脚爪在梁柱上划出白痕。
杜亮亮摸出油纸包着的野蜂巢，金灿灿的蜜蜡裹着给杜倩补血的党参须。
李冰的笤帚却扫过来：
“去年王老汉吃野蘑菇中毒的模样忘了？
肠子都吐在合作社门槛上！”
铜盆里的热水渐渐泛红，杜亮亮指节上的冻疮泡发了，像几颗暗红的野樱桃。
他忽然扯开山鸡食管，掏出半消化的小米粒：
“后山老谷场的陈粮！
用雪水淘过三遍的！”
李冰的铝制饭盒摔在磨盘上，震落晒着的干艾草。
她从供销社买的洋鸡蛋在竹篮里滚动，印着红字的蜡光纸在雾气里格外刺眼。
“有正规营养品不用，非学山魈钻老林子！”
她指甲掐进山鸡胸脯肉：
“这肉里要是渗着六六粉，杜倩咳起来能要半条命！”
杜亮亮突然起身撞翻条凳，从褡裢底层摸出块松烟墨似的物件。
“在溪水冻实的冰窟窿里湃了一宿。”
他掰开黑疙瘩，露出里面晶莹的野葛根：
“配上黄芪煨汤，比赤脚医生开的盘尼西林管用。”
檐下的冰棱滴滴答答化着，灶屋漫起混着血腥气的药香。
李冰攥着合作社发的保健票，突然发现票角暗纹和山鸡尾羽的环状纹出奇相似。
她别过脸去搅动陶罐，嘟囔声混进翻滚的水泡：
“明日我拿去卫生院验毒，要是查出一丁点农药残留......”
话音未落，杜倩的咳嗽声从西屋传来。
杜亮亮麻利地褪着鸡毛，露出皮下金黄的油脂层。
李冰瞥见他冻裂的裤脚还粘着二龙山的鬼针草，握菜刀的手终究没去剁那根攥着山药的冻萝卜。
李冰推开堂屋斑驳的木门时，李柱的旱烟杆正磕在黄铜火盆沿上，溅起的火星子扑到晒干的艾草把上。
杜倩的药吊子悬在梁下晃悠，熬过三巡的当归须子耷拉在陶罐外沿。
“野哪去了？”
李柱把补渔网的梭子往笸箩里一摔，榆木桌腿蹭着青砖地滋啦响。
他后腰别的镰刀鞘还沾着稻茬，显然是刚从打谷场寻人回来。
李冰把竹篮往灶台搁，里头新摘的紫云英芽尖还带着霜。
她伸手试了试炕温，炕洞里昨夜的柴灰早凉透了。
“后山坳的野枸杞红透了，想着给杜倩......”
话尾被烟杆敲铁盆的脆响截断。
李柱豁了口的布鞋碾着地上的烟灰：
“杜家亮晌午扛着山货来，你倒好，放着重病人去钻刺藤棵子！”
他枯瘦的手指突然戳向窗纸窟窿，冷风正巧灌进来掀动杜倩的药方，那些洋钢笔写的拉丁文在宣纸上洇成蓝雾。
李冰蹲下身往炕洞添柴，火石擦了三下才溅出火星。
她特意绕去老河滩挖的苇根从袖管滑出半截，沾着河泥的根须在炕砖上拖出水痕。“
吴家药铺的黄芪掺了硫磺熏......”
“就你能耐！”
李柱突然抽出后腰别的镰刀，寒光闪过处，吊药罐的麻绳应声而断。
陶罐砸进火塘扬起白烟，二十年的陈艾香混着焦苦味在梁间乱窜。
“整天整这些花哨......”
西屋传来杜倩的呛咳，像钝刀刮着老竹筒。
李冰攥着苇根的手背暴起青筋，忽见李柱从怀里摸出油纸包，粗粝的指头正抖开半块冰糖——那是他秋收时藏在镰刀鞘里，预备着给杜倩润喉的。
老北风突然撞开窗棂，将杜亮亮晌午送来的山鸡毛卷得满屋飞。
李柱弯腰捡鸡毛的当口，露出后颈结痂的冻疮，那是连夜给杜倩守炕落下的。
他忽地把冰糖砸进药汤，溅起的褐汁在火塘灰里烫出个焦圈。
“灶上焐着獾子油。”
他背过身去补窗纸，粗麻布袖口漏着棉絮：
“混着崖蜜蒸的，比你那紫云英顶用。”
补窗的糨糊是用杜倩喝剩的药渣熬的，在寒风里凝成琥珀色的冰碴子。
李冰推门时，李柱正用艾草灰补药吊子的裂纹。
那柄豁口的镰刀横在炕沿，刀刃反着灶火暖光，倒像是早年母亲纳鞋的铜顶针在暗处发亮。
“爹。”
李冰把化验单叠成方胜模样，轻轻压在药方上。
卫生院盖的红戳透过宣纸，在当归须子的阴影里洇成淡霞。
突然发现父亲补陶罐的手势，竟和自己缝合实验鼠伤口时如出一辙。
李柱的烟杆在炕砖上磕出个月牙形灰印，恰巧接住从梁上坠下的陈艾末。
他后颈的冻疮结了黑痂，像颗歪扭的草籽嵌在沟壑里。
李冰的指甲缝还沾着紫云英汁液，却突然看清那些沟壑走向与后山梯田的等高线惊人相似。
“吴家黄芪的硫磺含量超了七倍。”
蹲下身，用杜亮亮猎的雉鸡翎扫净砖缝里的药渣：
“但老河滩的苇根含硒量是合作社药材的二十倍。”
笸箩里的渔网梭子突然滚到脚边，缠住了化验单上“安全”字样的红圈。
李柱往火塘添了把松针，青烟钻进窗棂新糊的桑皮纸。
他补罐子的艾草灰里混着冰糖渣，在陶器裂纹处凝成琥珀色的脉络。
“当年赤脚医生用夜明砂给你娘治痨病......”
粗粝的拇指突然抹过罐沿，将最后一道裂痕补成圆月状：
“你娘说，冰子的手该拿针管，不该被药吊子烫出疤。”
西屋传来杜倩的笑咳声，混着杜亮亮笨拙的捣药声。
李冰摸出那包焐化的獾子油，发现油纸背面竟有母亲绣的“平安”字样，丝线被油渍浸成了老茶色。