午后的阳光带着春日特有的慵懒，透过稀疏云层洒在大营村的田野上。
村北的土路被卡车碾出两道深深辙痕，李哲带着几分酒意从卡车副驾驶室跳下来。田间清新的冷空气，让他脑子清醒了几分。
虽说李哲买了轿车，可每次回村他依旧偏爱搭运菜卡车。
一来是卡车每天往返京城和廊方拉菜，顺路搭乘不用额外费油；二来他太清楚村里人好攀比的性子，开着锃亮的轿车回村，保准要被七大姑八大姨围着问东问西，那种扎眼的感觉让他浑身不自在。
刚站稳脚跟，李哲就望见自家蔬菜大棚周围聚拢着黑压压一群人。
自从月初他放出话，允许民兵和新招的工人合作种植大棚蔬菜，这消息就像长了翅膀似的飞遍十里八乡。本村和邻村的农户们天天在大棚外围着，都盼着能跟着他学技术、种大棚。
起初李哲还耐着性子，亲自给来访者讲解种植大棚的风险、合作的规矩和签协议的细节。
可架不住人越来越多，同样的话重复几十遍后，他实在烦了，便琢磨着找人代劳。
最先想到的就是朱益民——他蔬菜种植经验丰富，也能服众，现在是四季青公司的核心成员。
然而，让他接待了几次，却总是出岔子，他这个脾气倔，遇到对眼的还能耐着性子讲，碰上那些光想占便宜不愿吃苦的，当场就梗着脖子呛人。他的想法是没错的，只是不够圆滑。
后来又试了几个工人，才算找到林小虎和周青禾这两个合适人选——林小虎脑子活络嘴巴甜，周青禾性子温和有耐心，再加上父亲老李从旁协助，三人轮值总算把接待的事理顺了。
看到人群朝自己涌过来，李哲下意识就想转身躲进大棚。
他刚从镇上谈事情回来，一身疲惫还没缓过来，实在没精力应付这群热情过头的乡亲。可脚步还没挪动，就听见人群里传来熟悉的招呼声：“李老弟，可算把你盼回来了！”
李哲抬头一看，人群中挤过来个穿蓝色工装的汉子，正是镇罐头厂的谢厂长。“谢厂长？您怎么来了？”
谢厂长脸上堆着憨厚笑容，搓着双手说：“特地来给您道谢的！”
李哲跟周围农户们简单打了招呼，示意林小虎先代为接待，便领着谢厂长往三号大棚走去。
刚掀开塑料门帘，就见父亲老李正蹲在桌边整理东西，看见儿子进来，立刻指着桌上物件说：“老二你看，这些都是谢厂长带来的礼，有罐头、鸡蛋，麦乳精和点心。”
“谢厂长您这就见外了。”李哲拉开塑料凳坐下，眼角瞥见桌上还放着个印着“奖”字的搪瓷脸盆。谢厂长连忙摆手：“李老板可别这么说，这些不是我送的，是厂里上百名工人的一点心意。”
“哦？这话怎么说？”李哲端起父亲递来的搪瓷缸子，温热的茶水滑过喉咙，驱散了不少酒意。
谢厂长脸上的笑容越发真挚：“您前阵子从我们厂收的两批罐头，一开始只付了定金，我们都以为尾款要拖到猴年马月。没想到前几天金老板直接去厂里结了全款，还说是您特意交代的。
这笔钱一到账，我们就给工人补发了好几个月的欠薪，大伙别提多高兴了，都吵着要来给您道谢呢！我们厂长怕人多叨扰您，就让我代表大伙送点东西过来。”
李哲闻言笑了笑：“这都是应该的，做生意讲究诚信为本，哪能拖欠货款。”
谢厂长却郑重起来：“对您来说是举手之劳，对我们厂可是救命钱啊！”他接过老李续满的茶水，吹了吹浮在表面的茶叶，喉结滚动着似有难言之隐。
沉默片刻，李哲主动开口：“你们厂打算什么时候复工？”
这句话像是解开了谢厂长的话匣子，他脸上的笑容瞬间垮下来，声音也低了八度：“难啊！我们派了不少销售人员出去跑渠道，要么嫌我们罐头贵，要么嫌品种少，跑断了腿也没谈成几笔生意。”
他顿了顿，手指紧张地抠着搪瓷缸子的边缘，“李老板，不瞒您说，我今儿个来是想问问，您能不能再从我们厂收一批罐头？”
李哲挑眉：“贵厂还有番茄罐头？”
谢厂长摇摇头：“番茄罐头早就卖完了。我们仓库里积压了不少猪肉罐头，品质都是实打实的好，价格方面……我们可以按低于成本价卖给您，您看成吗？”
这话让李哲有些诧异，他放下茶杯看着对方：“谢厂长，上次陈镇长在场的时候，他就提议过让您低于成本价出售，您当时不是担心工人有意见，怕他们不理解吗？”
谢厂长脸上露出苦涩神情：“您说的没错，当时确实怕工人闹情绪。但这次不一样了，我们派了二十多个骨干出去跑销售，回来后都建议降价促销。
厂里开了全体员工大会，吵了整整一下午，最后总算统一意见，同意低价出售回笼资金。”
“我们前两批已经收了两万八千多块的货，这笔钱还不够周转？”李哲有些不解。
谢厂长重重叹了口气，眼角的皱纹拧成了疙瘩：“我厂上百号工人，每个人都欠着将近半年的工资，还欠着原材料供应商的货款。
那笔钱刚到账，工人和债主就都闻着味来了，一分没剩全用来发工资还账了，现在厂里又空了。”
李哲手指轻轻敲击着桌面，心里盘算起来。
在他看来，罐头厂的症结根本不是缺资金，就算现在注资进去，找不到稳定的销售渠道，迟早还是要陷入困境。
这年头正赶上双轨制改革，计划经济的惯性还没完全褪去，市场经济的规则又没健全，营商环境复杂得很。有时候就算价格便宜、质量再好，没人脉没渠道照样卖不出去。
更何况猪肉罐头出口苏联的利润太低，就算低于成本价收购，也远不如蔬菜罐头赚钱。
要是把价格压得太低，罐头厂的工人说不定背后要骂他趁火打劫；可要是高价收购，自己又无利可图，纯属吃力不讨好。这种赔钱还得挨骂的事，李哲可不会干。
他斟酌着措辞，尽量让语气听起来委婉：“谢厂长，不是我不愿帮忙，实在是猪肉罐头出口利润太低，我们最近暂时没有收购计划。”
谢厂长脸上的希冀一点点熄灭，最终化为深深的无奈，他站起身来：“我明白，我明白，是我强人所难了。”
李哲客气地将谢厂长送到大棚门口，看着对方落寞离去的背影，心里并没有多少波澜。
他原本确实有租赁罐头厂生产线的想法，但现在显然不是时候，而且这件事早就交给金百万去跟进了。
每个人各司其职才能把生意做长久，他可不想把所有事都揽在自己身上，那样非得累死不可。
接下来的几天，李哲留在村里处理合作社的事。
大营蔬菜合作社的名册上，加入的农户已经超过了百人，他联合农户规模化种植的构想，也算初步走上了正轨……
……
京城。
1989年 4月 12日。
傍晚的夕阳把东直门内大街染成橘红，暖融融的。下班的自行车流跟归巢的鸟群似的，车轱辘碾过柏油路，沙沙地响成一片。
李振国蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车筐里两瓶汾酒用网兜兜着，车身一颠，酒瓶就轻轻撞出“叮当”声。
他侧头问后座的陈淑萍：“大姐和姐夫今儿个咋突然请客？”晚风掀起陈淑萍鬓角的碎发，飘到他胳膊上。
陈淑萍把脸贴在丈夫后背，闻到淡淡的机油味混着肥皂香，笑着说：“谁晓得呢，反正不用咱掏腰包，去了就吃呗。”车铃叮铃铃掠过街角修鞋摊，补鞋匠正把铁砧子往三轮车里塞，锤子钳子叮咣往车斗里扔，准备收摊回家。
转过街角，东兴楼的飞檐冷不丁撞进眼里。
青砖灰瓦的仿古建筑浸在暮色里，透着股庄重劲儿。飞檐翘角挂着风铃，晚风一吹，叮铃铃转得欢。门楣上“东兴楼”三个鎏金大字被门灯一照，金晃晃的，门两侧红灯笼让风刮得簌簌响。
“嚯，这地方真气派。”李振国捏着车闸停稳，仰着脖子打量三层高的楼。重新开业七年的东兴楼正是红火时候，玻璃门里暖黄的光漫出来，隐约能听见杯盘碰撞和说笑的声儿，热热闹闹的。
大堂里八仙桌摆得齐整，红木椅上铺着软垫，墙上挂着山水字画。空气里飘着酱油混着料酒的香，还飘着股糖醋味儿，勾得李振国肚子“咕噜”叫了一声，咽了口唾沫。
“同志，有预定吗？”穿月白色**的女服务员迎上来问。
“有的，王光伟订的包间。”李振国把腰杆挺直了些，声音也提了提。
“包间在二楼，两位跟我来。”服务员引着他们往里走，踩上木质楼梯，发出吱呀轻响，一步一声。
二楼宴会厅铺着红地毯，脚踩上去悄没声儿。转过雕花屏风，服务员推开“松鹤厅”的木门。
一股热乎气扑面而来，红木圆桌中央摆着青瓷转心瓶，插着几支开得正盛的牡丹。陈老太坐在主位喝茶，小胖子李景辉趴在桌边摆弄筷子，看见他们进来，眼睛“唰”地亮了。
“妈，大姐，姐夫。”陈淑萍笑着打招呼，眼角细纹都舒展开了。
李振国把汾酒放墙角酒柜上：“姐夫，我带了两瓶酒。”
王光伟正给陈老太剥橘子，闻言摆摆手：“你这酒我留着慢慢喝，今儿个咱喝这个。”他从桌旁拎出个鼓囊囊的纸盒，掏出瓶五粮液，水晶瓶子在灯光下，泛着琥珀似的光。
陈淑萍瞅一眼直咋舌：“哟，姐夫这是下血本了！这好酒我可没喝过，一会儿高低得抿两口。”
“敞开喝，我带了两瓶。”王光伟脸膛红扑扑的，打开瓶盖，给每个人倒了一杯酒，酒香味儿立马飘开了。
服务员端着托盘挨着进来，先上了道葱烧海参，黑亮的海参卧在浓稠酱汁里，缀着翠绿葱段。
“这可是东兴楼的招牌。听说选的都是渤海湾的刺参，光泡发就得七天，高汤煨够十二个钟头。”王光伟给陈老太夹一块，介绍道：“妈，您尝尝这味，地不地道。”
陈淑萍也夹了一块，刚尝一口被烫得直吸气，却舍不得吐出来，含混着说：“怪不得说鲁菜讲究，这一口下去，鲜得舌头都快化了。”
陆续上了烩乌鱼蛋汤、芫爆肚丝，每道菜王光伟都能说出门道。芙蓉鸡片雪白细嫩，糟熘鱼片带着酒香，酱爆鸡丁裹着亮闪闪的酱汁。
李景辉甩开腮帮子猛吃，油乎乎的小嘴巴亮晶晶的，陈老太不停给他夹菜，念叨着“慢点吃，没人跟你抢”，手里的筷子没停。
“诶，莉莉和婷婷怎么没来？”陈淑萍扒拉着碗里的饭，突然想起两个外甥女。
陈淑芳夹了一筷子糟熘三白：“莉莉那身子重，闻不得荤腥，早上喝口小米粥都吐了，让她在家歇着了。婷婷在学校。”
王光伟突然从包里掏出个红绒盒子，打开是支银发簪，上面镶着小小的翡翠：“妈，这给您的，戴上看看喜不喜欢。”
“嘿，咋又给我买东西了？”陈老太眼角带笑，嘴上说着，手却伸了过去。
陈淑萍接过簪子给老太太戴上，笑道：“诶呀，妈，您戴着簪子真好看，这一瞅年轻了不止十岁。”
“我都一把年纪了，还啥好看不好看的。”陈老太眼角笑出一堆褶子，却对着桌上的酒瓶照了照。
陈淑萍也在一旁帮腔：“妈，确实好看，挺适合您的。”
王光伟又拿出块上海牌手表，递到李振国面前：“振国，这块表是送给你的。”
李振国的手顿在半空，黝黑的手指头蜷了蜷，半天没敢接：“姐夫，这……这太贵重了，不能要。”
陈淑萍诧异，“今天啥好事啊，姐夫你又是请客，又一个劲往外送东西，说出来让大家伙儿都高兴高兴。”
不待王光伟回答，陈淑芳笑着说：“今儿个你姐夫升职了，现在是京城电视机厂的副厂长。他说了，要不是振国帮他找反季节蔬菜，给领导送礼，这事还真不一定能成。”
“拿着吧。”王光伟把手表往李振国手里塞，“我在办公室主任的位置上干了这么多年，总算是迈出这一步了，见者有份，振国，就甭跟我客气了。”
陈淑萍在桌下悄悄碰了碰丈夫的腿，接过来笑着说：“那我们就不客气了，谢谢姐夫。”她摩挲着表带，心里头却有点不得劲，说不清啥滋味。
酒过三巡，王光伟的脸红得像关公，大着舌头说以后要给李景辉在电视机厂找工作，“保准……保准是个好差事”。
李振国闷头喝酒，五粮液的辛辣在喉咙里烧得慌，他想起自己在罐头厂车间，每天闻着甜腻的桃罐头味，一身力气全耗在流水线上，没处使，心里堵得慌。
散席时快九点了，夜风带着凉意，吹得人一激灵。陈淑萍驮着陈老太，李振国带着李景辉，两辆自行车在路灯下拉出细长影子。路过一段坑洼的地面，李振国没留神，车轱辘猛地颠了一下。
“哎哟！”李景辉捂着**叫唤，“爸你怎么骑车的！”
“嫌颠自己下来走！正好减减肥。”李振国没好气地说，心里正堵得慌，被他一嚷嚷更烦了。
“您这车子冷就不说了，还颠**，还有理了？”小胖子不服气，梗着脖子道。
李振国哼道：“谁家车不是这样的？”
“二哥的小轿车就不颠。”李景辉嘟囔着，“真皮座椅坐上去软乎乎的，还有收音机听，老舒服了。”
听到小胖子提起自己的侄子李哲，李振国心里才舒坦一些，侄子有本事，自己这个当叔的也脸上有光。
回到广渠门内大街的筒子楼，楼道里飘着各家饭菜味儿，酱油香混着油烟子气，还有谁家炒辣椒的呛味儿。公用水池边有人在刷碗，“哗啦哗啦”的，昏暗的灯泡忽明忽暗，照着墙根儿堆的煤球，黑乎乎的一片。
陈老太和李景辉洗漱完很快就睡了，屋子里只剩下轻轻的鼾声。
李振国和陈淑萍躺在床上，都没有说话，也都没有睡意，黑暗里只有彼此的呼吸声。
月光从窗户缝钻进来，照在墙上泛黄的奖状上，那是李振国去年得的技术能手奖，边角都卷了。
“振国。”陈淑萍突然开口，冷不丁的问：“最近这段时间，老二找过你吗？”
李振国扭头看她：“没有，咋了？”
陈淑萍咬着牙，像是下定了决心：“跟着老二干吧！闯一闯，总比你一直窝在厂子里当工人强。”
陈淑萍最了解丈夫，在罐头厂干了这么多年，生产技术和经验没的说，却连个小组长都没混上。
主要就是因为丈夫脸皮薄，不爱钻营，又是外地人，没根没底的。要是没有过硬的关系，这辈子也就这样了，一眼能望到头。
跟着侄子干，虽说听着不好听，但肯定能得实惠，也不用刻意去钻营，正适合丈夫这性子。
李振国露出一抹苦涩：“咋了，被姐夫刺激到了？”
“看姐夫当了副厂长，你不羡慕？”陈淑萍反问，黑暗里眼睛亮亮的。
她知道姐夫没啥坏心思，今天请客纯粹是高兴。
陈淑萍自己也没啥别的心思，但就是觉得心里不舒服。都是一个妈生的亲姐妹，这日子过得也差的太多了，心里不是滋味。
“羡慕，咋不羡慕！”看到姐夫当了副厂长，李振国也替他高兴，但高兴之余又不免有些失落，胸口闷闷的。
他也知道，如果自己继续待在这家罐头厂，这辈子也就是个工人了，啥盼头也没有……
李振国沉默了半晌，有些烦躁，烟瘾上来了又忍住，手指头在被子上抠着。黑暗中他仿佛看到新罐头厂的厂房，流水线轰隆隆转着，印着他名字的主管胸牌在灯下闪闪发亮。
他深吸一口气，也下定了决心：“成，有时间，我去找老二，看看他的罐头厂筹备的咋样了？”