走出海关大楼时，暴雨如注。吴欢在雨中看到个熟悉的身影——余永良穿着病号服站在马路对面，眼神清明得不像失忆患者。他做了个奇怪的手势：右手食指在左手掌心画了个"T"。
手机在这时响起。沈国华的声音异常疲惫："小吴，我床头柜最下层有份给你的材料。"背景音里传来心电监护仪的声响，"记住，940620......"
通话突然中断。吴欢再拨过去，提示"您拨打的用户不在服务区"。
回到办公室，技术员兴奋地招手："那个加密文件夹破解了！"屏幕上是一份人员名单，标题为《辐射接触者登记表》。吴欢的血液瞬间凝固——名单第一个就是林文杰，接触日期：2003.6.19。
而最后一行写着："吴志明，2003.6.20，预估剂量：致死量。"
凌晨三点十七分，省立医院特护病房。
吴欢输入密码940620，沈国华的床头柜发出轻微的咔嗒声。最下层抽屉里只有一个牛皮纸信封，摸起来像装着钥匙。
"吴书记？"
护士的惊呼从身后传来。吴欢转身时，信封滑进口袋，指尖触到冰冷的金属轮廓——是把银行保险箱钥匙。
"沈书记刚才醒了片刻。"护士递过心电图记录，"他坚持要我们转告您......"她压低声音，"'钢厂地下有第二个出口，在冷却塔B区'。"
心电图纸上的波形突然剧烈震荡。吴欢抬头，看到窗外有黑影闪过——太高了，不像正常人能攀爬的高度。
"快叫医生！"
混乱中，吴欢摸到沈国华枕头下的手机。最新通话记录显示一小时前接通了"LWJ"的号码，通话时长11秒——刚好够说一句话。LWJ，林文杰拼音首字母。
心电监护仪发出刺耳长鸣时，吴欢注意到沈国华的左手食指诡异地弯曲着，指向病床对面的电视机。
电视柜下方，有个几乎不可见的指纹锁。
940620。电视柜弹开的暗格里，躺着支老式录音笔。按下播放键，沈国华虚弱的声音夹杂着电流杂音：
"......2003年钴-60走私案，林文杰是......"
录音突然被剧烈的咳嗽打断，接着是沈国华挣扎的声音："他们发现我知道了冷却塔下面的......"
"砰"的一声闷响后，录音戛然而止。
吴欢的手机震动。李明发来的消息让人毛骨悚然："老周指甲缝的钴-60与临江厂冷却水样本完全匹配，超标4000倍。"
走廊传来急促的脚步声。吴欢迅速关掉录音笔，正好看见余永良的主治医师带着两个陌生人走进来——那两人白大褂下露出警用皮鞋。
"吴书记，"医生推了推眼镜，"余总的情况很奇怪，他突然开始画这个。"递来的病历本上，是张精确的钢厂地下管网图，标注着个红色"X"——就在冷却塔正下方。
回纪委的路上，吴欢绕道去了中国银行。保险箱里只有个U盘和发黄的笔记本。U盘**电脑，跳出的视频让吴欢浑身血液凝固：
年轻的沈国华站在某个地下设施里，身后是三个标着辐射标志的金属罐。"这是当年领导特批的'德国设备'，"画外音是林文杰的声音，"放在钢厂最安全，没人敢查......"
视频日期显示2004年9月——老厅长死后第二年，这些致命废物被转移到了临江钢铁厂。
笔记本里夹着张照片：2003年环保厅合影，老厅长站在中间，正与一个德国人握手。照片边缘被裁掉的部分，现在被沈国华用红笔补全——露出半张年轻面孔，赫然是大学时代的余永良。