();
但他并不觉得羞耻。反而有一种奇怪的踏实感。
雪连续下了三天才渐渐转小。村民们开始出来活动，清理积雪，检查牲畜棚（虽然大部分牲畜早已处理作为过冬食物），彼此确认安危。
赵奕也拿着随拍机走了出去。世界一片纯白，安静得可怕。他记录下村民如何在及膝深的雪中艰难开辟道路，记录下如何从被雪压塌的棚子里抢救出最后一点草料。
生活变得极其简单：取暖，进食，睡觉，偶尔在天气稍好的时候外出完成必要的劳作。
赵奕的“vlog”内容也变得极其单调，大部分是室内景象。他开始尝试对着随拍机说话，讲述一些自己过去在南境经历的、与现在截然不同的冬天——暖阁、红炉、赏雪吟诗、精致的点心。他说这些的时候，表情平静，像是在讲述别人的故事。对比太过鲜明，反而生出一种荒谬感。
他发现，当生存成为唯一目标时，很多过去的烦恼都显得微不足道。家族的危机，父母的抉择，甚至自己曾经的纨绔生涯，都被这无边无际的冰雪覆盖、冻结，变得遥远而模糊。
他现在关心的，是柴火还够烧几天，下一顿吃什么，以及如何用随拍机记录下这极端环境下的生命韧劲。
季村长偶尔会来看他记录的素材，对他的“南境冬日回忆”片段似乎很感兴趣，让他多说一些。赵奕不明白这有什么意义，但还是照做了。
他隐隐觉得，季村长让他做这些，目的远不止是给村民看个新鲜那么简单。但他猜不透。他只是按照指示，继续扮演好他的角色：一个被困北境，用神奇工具记录生活的南境纨绔。
冬天还很漫长。
漫长的冬季将万福村彻底封存在一片冰雪之中。日子循环往复，单调得几乎令人失去时间的概念。赵奕的随拍机里，素材越来越重复：扫雪、修补房屋、守着火塘、咀嚼千篇一律的干肉和硬饼。他偶尔记录的“南境冬日回忆”片段，与眼前现实对比强烈，显得既奢侈又虚幻。
转机发生在一个相对平静的午后。风雪暂歇，天空露出久违的灰蓝色。村口瞭望的哨兵发出了警示的呼哨——不是敌袭，而是发现了异常情况。
很快，消息传开：一支小型商队在距离村子不远处的雪原上遭遇了狼群袭击，损失惨重，幸存者正朝着村子的方向艰难跋涉。
季村长立刻下令组织人手前往接应和救援。赵奕听到动静，几乎是下意识地抓起了随拍机跟了出去。
村外雪原上，景象惨烈。几架雪橇倾覆在地，货物散落得到处都是，洁白的雪地被染上大片刺目的暗红。
几具残缺不全的尸体和狼尸冻僵在原地，显示这里经历过一场残酷的搏杀。十来个幸存的商队成员相互搀扶着，踉跄前行，人人带伤，脸上写满了惊恐和疲惫。看到万福村的救援队伍，他们几乎要瘫软下去。
村民们迅速上前，扶起伤员，检查情况，收敛遗体，收拾散落的有用物资。动作熟练而沉默，带着一种见惯生死后的沉肃。
赵奕站在一旁，手指有些发抖，但还是举起了随拍机。他记录下伤员血肉模糊的伤口和冻得发紫的脸庞，记录下村民如何用雪清理伤口并进行简单的包扎，记录下那些凝固着绝望和痛苦表情的尸体被抬上雪橇……