();
陈帆把存折塞进书包夹层，拉上拉链时手指顿了一下。他没开灯，借着窗外微弱的路灯光看了看桌上的笔记本，合上屏幕，拎起包就往外走。楼梯间回荡着他的脚步声，一层比一层快。
第二天一早，他出现在海通证券后门的设备堆放区。这里堆着几台报废的主机，外壳布满划痕，电线**在外。他蹲下身，翻找标签，终于在一台灰白色机箱侧面看到“486DX”几个模糊的字迹。电源线断了半截，他顺手从旁边拆了一根替换上去。
午休时间，他抱着主机进了档案室。后勤人员探头看了一眼，皱眉：“这玩意儿还能用？留着拆零件呢。”
“借几天，出了问题算我的。”陈帆声音不高，但没松手。
那人摆摆手，“随便你，反正也值不了几个钱。”
晚上十一点，他坐在书桌前，螺丝刀卡在机箱螺丝口里转不动。汗水顺着额角滑下来，滴在主板边缘。他换了把工具，终于拧开最后一颗螺丝。内存条插槽积着厚厚一层灰，他用橡皮擦一点点磨过金手指，再轻轻吹气。接上电源，按下开机键——屏幕闪了一下，跳出字符提示：*No bootable device*。
他翻出一张标着“系统盘”的软盘，**驱动器，重新启动。进度条走了三次，前两次卡死，第三次才完成基础系统安装。Access 97的安装程序被分成五张软盘，每张拷贝都要等十几分钟。第三天凌晨两点，他盯着屏幕上终于弹出的数据库界面，揉了揉发涩的眼睛。
第四天中午，他在公司厕所隔间里打开随身携带的U盘，把测试脚本复制进去。回到座位后，趁着主管不在，悄悄将U盘**那台旧主机。键盘按键有些粘滞，他改用快捷键操作，一行行敲入宏代码。客户姓名、资金账号、交易金额、日期字段……每一项都对应纸质表格的位置。写完后保存，运行测试。
五百条模拟数据，导入耗时十分钟零七秒，无一错误。
第五天下午，主管路过时瞥见他正调试程序，停下脚步。“还在鼓捣那个？”
“差不多了。”陈帆没抬头。
“别耽误正事。”主管语气冷淡，“你要真能在一周内跑通，我亲自签字让你调岗。”
“不用‘如果’。”陈帆关掉窗口，“明天就能演示。”
第六天清晨，他提前两小时到公司。旧主机放在角落的备用桌上，连着一台淘汰下来的CRT显示器。他检查了三遍线路，确认电源稳定，又把测试用的纸质表格重新扫描一遍，防止图像失真。十点整，主管端着茶杯走过来，身后跟着两名录入组的老员工。
“就这台破机器？”主管扫了眼机箱，“能撑住吗？”
“您给一组真实数据。”陈帆说。
主管从文件夹抽出一份当日客户台账，甩在桌上。“原样录入，不准改格式。”
表格是手写的，字迹潦草，部分数字涂改过。陈帆不说话，直接启动扫描仪。图像传入电脑后，他在命令行输入指令，调出预处理脚本。屏幕闪烁几下，开始逐行识别。有两处金额模糊不清，他迅速切换到手动标注模式，输入推测值，系统自动标记为待核对项。其余字段通过规则匹配提取，姓名按拼音首字母归类，账号校验位自动验证。
倒计时显示九分四十三秒时，提示音响起。
“全部导入完成，共512条记录，有效数据508条，异常项已高亮。”
主管盯着屏幕，茶杯搁在桌沿。一名老员工凑近看，“这……这也能认出来？”
“手写体识别率不是百分之百。”陈帆调出对比图，“但比人工快六倍，错漏少一半。”
主管没回应，伸手点了点显示器右下角的时间戳。
第七天上午，陈帆正在整理测试日志，主管推门进来。办公室里只有他们两人。
“东西留下。”主管说，“主机、显示器、你自己。”
陈帆抬眼。
“分析部缺个数据支持岗，明天去报到。”主管从公文包取出一张纸，放在桌上，“签字了，流程走完就调。”
陈帆没动。
“你不问为什么？”主管看着他。
“结果摆在那儿。”
主管嘴角微动，像是想笑，又压了下去。“你知道这五年有多少人跟我说要搞自动化？都说能提速，结果呢？光‘兼容性问题’四个字就卡死一片。”
“我不是来提想法的。”陈帆说，“我是来交成品的。”
主管沉默片刻，转身要走，忽然停住。“那台486……修好它花了多少钱？”
“配件没花钱，都是捡的。”
“那你图什么？”
“图以后没人再花五个小时录三百条数据。”
主管看了他一眼，没再说什么，拉开门走了出去。
下班前，陈帆把旧主机的连接线一根根拔下，擦净灰尘，重新装回机箱。他打开抽屉，拿出一张A4纸，打印了一份《Access批量录入操作说明》，附上脚本使用步骤和常见故障处理方式。折好后塞进文件袋，放在主管办公桌上。
临走时，他最后看了一眼那台曾被当作废铁的机器。机箱侧面贴着一张小白纸，上面是他用钢笔写的编号：**System Node-01**。
他关掉灯，走出办公室。
走廊尽头的电梯门缓缓合拢，映出他背着书包的身影。右手插在裤兜里，指尖触到一张折叠的纸——主管签发的调岗通知单复印件。他没拿出来看，只是握紧了些。
电梯下降过程中，他想起昨晚母亲说的话。她说：“别把自己搭进去。”可他知道，他已经把自己搭进去了，从跪在地板上的那一刻起，就没打算抽身。
他走出大楼，天已经黑了。街边路灯一盏接一盏亮起来，照在对面银行外墙的电子屏上。屏幕上滚动着当日股市收盘数据，红绿交替。
他站在原地看了一会儿，转身朝公交站走去。
一辆夜班公交靠站，车门打开。他刚抬起脚，手机震动了一下。是银行发来的短信提醒。
他低头看了一眼内容，眉头微微皱起。
司机催促：“上不上？”
他没回答，站在踏板前，盯着手机屏幕。
短信写着：**账户余额变动通知：支出 1,850 元**。