();
下课铃响过三分钟，教室人群散尽。陈帆没动，等最后一排值日生提着桶走出门，才把英语课本塞进桌洞，夹着《中国证券报》起身离开。
走廊空了。他贴着墙根走，拐进实验楼东侧楼梯。脚步放轻，耳朵听着楼上动静。信息技术课刚结束，机房管理员老周习惯锁门前清点设备，五分钟后才会走。他算准这个时间，提前两分钟出现在门口。
门虚掩着。他推了一条缝，看见老周弯腰检查主机箱，背对着门。陈帆低头，从后一排学生中间穿过去，藏到靠墙的储物柜后。柜门锈蚀，拉开时发出轻微摩擦声。他屏住呼吸，等老周直起腰，拎着钥匙串走出去，咔哒一声锁上铁门。
十五分钟过去。整层楼再没响动。他推开柜门，走向编号3的电脑——上周信息课他特意观察过，这台硬盘最大，内存也够。主机箱侧面贴着一张纸条：“C盘800MB，勿删系统文件”。他撕下纸条揉成团塞进口袋，防止别人进来发现异常。
光驱托盘弹出。他从书包夹层抽出一张Windows 98安装盘，是前阵子用攒下的二十块钱托人从城西电脑市场买的。正版包装早就拆了，只剩光盘边角磨损严重。他吹了吹表面，放进光驱，按住开机键。
等待自检画面跳出来时，他盯着屏幕右下角的日期：1998年3月16日。昨天他在课堂写下“陆家嘴三日内必涨”，今天收盘价已经涨到8.2元。数据开始验证，但手工记录撑不了多久。他需要一个能长期存储、随时调用的数据库。
系统安装进度条走到一半，蓝屏突然闪现，代码堆叠在黑色背景上。他皱眉，重启机器，在启动选项里手动选中英文界面。第二次安装顺利了些，两小时后，桌面图标逐一出现。
他**另一张软盘，运行Access 97安装程序。程序卡在“注册组件”环节不动，鼠标点击无反应。他关掉所有后台进程，重新运行，这次成功进入初始化向导。
新建数据库，命名为“stock_data”。路径设在D盘根目录，避免C盘系统波动影响读写。他点开表设计视图，准备创建第一张数据表。
字段依次输入：股票代码、名称、行业分类、开盘价、收盘价、成交量。输到“成交量”时，中文输入法自动切换回拼音模式，他手快敲下“cjl”，结果生成字段名“cjlll”，多出两个“l”。回删重输，又误触快捷键关闭窗口，未保存直接退出。
第一次失败。
他退出程序，重新打开数据库。这次先关闭输入法，全程用英文键盘操作。字段命名改为缩写：code、name、sector、open_price、close_price、volume。主键设为code，防止重复录入。保存时手悬在鼠标上方，确认无误才点下去。
进度条转到百分之八十，屏幕突然抖动，程序无响应。他用力拍了下机箱侧面，试图唤醒硬盘读取，结果整个系统冻结。
第二次失败。
他拔掉显示器电源线，减轻主机负载。第三次打开程序，每填完一个字段就手动保存一次。最后输入“volume”时，指尖压低力度，缓慢点击确认。绿色对勾终于出现在保存提示框里。
表结构建成了。
他新建记录，输入“600663”作为测试代码，名称填“陆家嘴”，开盘价7.6元，收盘价8.2元，成交量487万。数字敲进去时，手指有些发紧。这不是模拟，是真实数据的第一笔电子化归档。
存入软盘备份。他将软盘贴上标签，收进书包内层。主机还原初始状态，光盘取出带走。临走前，他顺手把储物柜门拉回原位，抹去脚印灰尘。
第二天清晨五点，天刚蒙亮。教学楼还没开门，他翻过侧门矮墙，绕到实验楼后窗翻进一楼走廊。钥匙孔挂着锁链，但清洁工每日清晨会来拖地，门禁松动。
他蹲在机房门外等了十分钟，听见里面扫帚划地的声音。保洁阿姨推着车出来，回头看了他一眼：“你怎么这么早？”
“老师让我来打扫。”他说得平静。
阿姨点点头走了。他推门进去，直奔编号3主机。开机，登录系统，**U盘——这是他昨晚用饭票换来的二手货，容量只有8MB，勉强够存初期数据。
文件复制进度走到一半，脚步声从走廊传来。
李主任穿着深色夹克，手里拿着巡查记录本，站在门口没说话。陈帆手指停在回车键上。
“谁让你用电脑的？”声音不高，但语气压下来。
“我想……整理些学习资料。”他慢慢抽出U盘。
“学生不准进机房，更别说用设备。”李主任伸手，“U盘交出来。”
陈帆没反抗，递过去。
“再有下次，通报年级处分。”李主任把U盘塞进衣兜，转身出门前，顺手按下了主机电源开关。
屏幕黑了。
陈帆站在原地，看着机箱风扇缓缓停转。他知道争辩没用。这种事在规则面前毫无意义。他低头走出门，脚步稳，没回头。
走廊尽头窗户透进晨光，照在铁门边缘。他靠着墙站了几秒，掏出笔记本翻开空白页。刚才那几分钟，数据库还在，只是无法拷贝。他记得表结构，记得字段顺序，记得陆家嘴那条记录的所有数值。
笔尖落下，写下第一个字段名：code。
下面画横线，准备手工建一张纸质表格。
他知道这条路会慢。每天要抄报纸，核对数字，分类归档。没有检索功能，没有排序按钮，一切靠眼睛和脑子。但他也清楚，电子路径被堵死，不代表数据建设停止。
只要方向没错，方式可以换。
他合上本子，放进校服内袋。抬头看天，云层裂开一道口子，阳光斜照在教学楼外墙上。
楼下传来学生喧闹声，早自习即将开始。
他转身朝楼梯走去，脚步比来时更稳。
走到二楼拐角，他停下，从口袋摸出半截铅笔，又翻开本子最后一页。那里原本记着下周物理测验范围，现在被划掉，写了几个字：**报刊亭，六点开门**。
他盯着这几个字看了一会儿，把铅笔夹进纸页之间，继续往下走。
初升的太阳照在他肩头，影子拉得很长。