“那你现在说啊！”
陈涯从衣领摘下她的手，想了想，说：“太多了，我从哪里说？”
“从头说。”
“好麻烦，还是不说了……”
陈涯想跑，但被柳如烟搂住了脖子。
“你要是不说，我就咬断你的脖子。”
陈涯倒不担心脖子被咬断，毕竟柳如烟的咬合力，连牛肉干都嫌硬。
只是她凹凸有致的身体贴在身上，着实让人心火难耐。
“嗯，这栋楼不是都住着伤残志愿者嘛，”陈涯说，“因为这栋楼是发给无家可归的伤残志愿者的福利房，给他们养老用的。”
“嗯。”柳如烟早就猜到了。
“我修的。”陈涯说。
“嗯？”
陈涯又说：“不是有个基金会，每个月给伤残志愿者发5000块钱嘛。”
顿了顿，他说：“那是我创立的。”
看着柳如烟难以置信的目光，他解释道：“我当过志愿者，所以对他们比较有感情。”
柳如烟盯着他，过了半晌之后，悠悠吐出一口气。
“那你为什么要自己住在这里，自己给自己发钱？”
陈涯说：“这只是暂时的，我只是在人生的间隙，找个封闭的地方，想安安静静一個人呆上一阵子，过一下不用操心别的事情的人生。”
“顺便，也是监督一下基金会有没有在正规运作。”
柳如烟从他身上爬下来。
“我本来只打算休息一个月，没想到碰到了你，”陈涯说，“我莫名地在心里觉得，不要打破现在这种生活比较好。”
柳如烟跑到陈涯的卧室，锁上了门。
一切都明白了。
难怪他一点残疾都没有，却能住进这里，还能领补贴。
难怪这栋楼里的人，跟他感情都那么好。
难怪他即使到了大场合，也丝毫不怵，比她还游刃有余。
柳如烟不知道为什么，有些想哭，于是趴在他的床上，脸朝着枕头，默默哭了一阵子。
过了会儿，稍微好了点，她又躺在湿漉漉的枕头上，仰天看天花板，眼泪又从眼角流了出来。
她很快明白了自己的悲伤从何而来。
陈涯既然坦白了自己的身份，那么，装作什么都不知道，像扮家家酒一样，过着无忧无虑的生活的日子，便再也不存在了。
她和他的关系，再也回不到之前互不相识的时候了。
到了中午，陈涯刚做好午饭，柳如烟打开门，走了出来。
陈涯看着她一脸决绝的样子，说：“怎么了？要做什么？”
“我突然发现了，”柳如烟说，“我好像喜欢上你了。”
“啊。”
柳如烟又说：“而且不是现在才喜欢伱，是好早——好早以前，就喜欢上你了，但是一直没有说。”
“唔。”陈涯发出不明所以的声音。
她吸了一口气，说：“你对我到底……算了，我也不是很想知道。”
她扑到他怀里，搂住他的脖子，将嘴唇贴了上去。
冰冰凉凉又湿滑的唇瓣，小巧而灵活。
陈涯在无限近的距离看到她颤抖的睫毛，顺势搂住她纤细的腰。
过了好半天，两人才发出吸盘从墙上拔下来的声音，啪地分开。
“先吃饭好不？”
“还要一次。”
她又凑近过来，陈涯也爽快地接受了。
两人坐在桌前，柳如烟不停地把自己爱吃的菜挑到陈涯碗里。
“这个给你吃……这个给你吃，这个也给你吃……”
陈涯哭笑不得：“别夹了，都堆起来了。”
柳如烟没有停手的意思，继续往他碗里夹，陈涯也给她碗里夹菜，夹到堆起来。
一盘菜分完后，他们这才意识到这种行为毫无意义，陈涯把手伸到她脖子后面，把她拉到自己眼前亲了一口。
“iaiaia……”柳如烟砸吧着嘴，随后意识到自己的行为太过火了，红着脸一头埋在碗里，鼻子上都沾了饭粒。
陈涯把吃剩的盘子扔到洗碗池，打开水龙头，身后一个玲珑的身躯贴了上来，双手缠到他腰间。
“别晃了，你等我洗完了再……”
少女不依不饶，脸紧紧贴在他背后。
陈涯突然意识到什么，说：“不对啊，怎么是我洗碗？你来！”
柳如烟皱着眉头，被逮到洗碗池前，懒洋洋地撸起袖子，拿起抹布。
一双宽厚的大手贴上来，包住她的手，贴着她的手背，和她一起感受水龙头的水流。
柳如烟扭过头，接吻。
然后她扔了盘子，可怜的盘子在水池里发出“哗啦啦”的悲鸣。
她灵巧地转身，把湿漉漉的手贴在对方脖子上，然后一顺往上，直到深入他的黑发。
入夜，陈涯刚躺下，门吱吱呀呀地推开了，穿着女仆装的柳如烟出现在门口。
陈涯抬头看她：“你不是已经洗澡了吗？怎么还换衣服？”
她像猫一样，爬上了床，两条腿一用力，脚上的拖鞋被蹬到地上，发出啪嗒嗒的哀鸣。
“干嘛？”
她无声地接近，爬到他上方。
“干嘛？”陈涯又问，这次心虚了点。
“养我好还是养猫好？”
“什么？”
陈涯惊恐地回忆起，自己好像是在某个夜晚，抱怨过“养你还不如养只猫”。
“不是，你那时候不是醉了吗？”
“养我好还是养猫好？”柳如烟不依不饶地又问。
“我觉得还是猫。”陈涯说。
“喵。”柳如烟说。
陈涯抱住她，把她摔到床上，她发出一阵“咯咯咯”如银铃般的笑声。
……
第二天，两人睡了一上午，陈涯起来倒水喝然后放尿。踩着被丢到地板上的女仆装，也懒得捡。
等躺回床上，一双手又缠了过来。
“你不饿吗？……”
“好好，别挤过来……”
“……哼。”
这是陈涯头一次，在下午三点才吃上早饭。
……
在经过漫长的学习之后，柳如烟总算知道，陈涯教给她的不只是写作。
他更像在教她如何生活，如何坦率的面对人生。
相比起现在，她过往的人生，更像是生活在朦胧烟雾中。
她逐渐开始理解，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”这句话。
尽管还没有尝试哪怕写下一个字，但她觉得自己再次下笔，肯定和以往完全不同了。
只是，她也更加理解了，为什么作家的天赋只有“爱祖国、爱人民”。
因为如果爱上具体的人，整个心就完全被占据，抽不出空去想其他事情。
每当她认真想构思一段情节，都会被记忆中的甜蜜回忆打断，然后脸上带着笑容，思考和他有关的事情。
即使对方就在身边，她也会这么想上一整天。
她的生活好像又回到了一片烟雾中，再也看不清其他事情，世界里只剩下一个人。
……
柳如烟听到，陈涯在自己房间里打电话。
这几天，他经常这么做，每次出来时，都一脸严肃。
她隐隐感觉到，有什么事情要发生，却不愿去想。
直到有一天早上醒来，枕边空荡荡的。
她以为他是和以往一样，去买菜了，可看到塞满冰箱的蔬菜瓜果，就知道事情没有那么简单。
中午，她顶着咕咕叫的肚子，坚决不肯做饭，像是在跟什么较劲一般。
她突然注意到放在客厅茶几上显眼位置的《霍乱时期的爱情》，若有所悟，拿起来后，翻开第一页。
只见上面写着：
“爱情是一种本能，但创作不是。
我不善恋爱，你不善写作。
我们各自练习。若你有一天，书的销量超过这本书，我便来诚心实意告诉你，我有多爱你。
——陈涯”
柳如烟这才回想起来，在他们共同生活的这7个月里，他没有说过哪怕一次：“我爱你。”