();
姜知睁开眼，盯着头顶白色的天花板看了好一会儿。
身下是柔软的床垫，身上盖着医院的白被子。
愣了愣，一侧头就看到程昱钊趴在床边，脑袋枕在手臂上，脸朝着她的方向，睡得倒是沉。
只有一只手，紧紧扣着她的手。
十指相扣的那种扣法。
两只手交缠在一起，姜知看着，眉头拧了起来。
怎么一睁眼，两人调了个个儿？
昨天这人不是连翻身的力气都没有吗，还得靠她喂水。
她试着把手往回抽，刚一动，趴着的人就一下收紧了手，猛地抬起头。
看清是姜知后，戾气散了个干净，转眼只剩下一片湿漉漉的、讨好的乖顺。
“醒了？”
手被捏得有些疼，姜知没给他好脸色，冷声道：“松手。”
程昱钊垂眼看着，仗着病号的身份得寸进尺地又握紧了几分。
“昨晚看你睡得不舒服。”他解释，“太硬了，你腰不好。”
姜知坐直了身子，语气不善：“程昱钊，你那耳朵是出气儿用的？医生怎么交代的，让你卧床静养，你听不懂人话是不是？”
程昱钊老老实实挨训，也不反驳，唇角还扬起些弧度。
很高兴这一大早就能听见她骂他。
“我没事，抱你一下又不累。”
“烧退了吗？”她没接那茬，硬邦邦地问。
他抬手贴了贴额头，掌心本就热，也摸不出个所以然，张口就来：“好多了。”
正说着，病房门被推开。
早班查房的护士推着小车进来，一抬头，正好撞见这一幕。
女的盖着被子坐在病床上，男的穿着病号服坐在床边，满眼都是那个女人，眼神都快拉丝了。
护士怔了片刻，弯起眉眼打趣道：“程支队，这么心疼老婆啊？觉都不舍得让人睡陪护床？”
“嗯。”程昱钊面不改色地站起身，“应该的。”
姜知抿着唇，低头穿鞋，没在这种满是生老病死的地方纠正这种称呼。
护士笑着给程昱钊测体温：“37度8，退了不少，药还是得继续补。”
程昱钊点头：“好，麻烦了。”
她记录着数据，顺嘴对姜知调侃一句，“到底是家里有人照顾不一样。以前程支队住院，针拔了人就不见了。这次你在，他总算能老实躺两天了。”
姜知淡淡应了一句：“我会看着他的。”
护士嘱咐了两句按时吃药，转身出了门。
程昱钊看着她整理提包，心里又开始发紧：“饿不饿？想吃什么？医院的饭不太好吃，你要是不喜欢，我让人从外面送点……”
“不用。”
姜知打断了他，低头在包里翻找着车钥匙：“既然烧退了，我就先回去了。”
旁边的人安静下来。
程昱钊脸上好不容易恢复些的血色又褪了下去，他僵在那儿，喉结滚得厉害：“回……鹭洲？”
姜知：“回酒店。”
程昱钊心里一松，刚才那一瞬间提起来的心重重落回肚子里。
没走就好。
只要不是回鹭洲，只要不是去找时谦，去哪都行。
他甚至不敢表现得太高兴，怕这点高兴会惹恼她，只敢试探着，小心翼翼地开口：“那……还会回来吗？”
姜知把车钥匙攥在手里，金属的凉意硌着掌心，让她保持着最后的清醒。
“看时间吧。”
模棱两可的答案。
程昱钊眼里刚亮起的那点光又黯了下去。
“好。”他低声说，“路上开车慢点。”
姜知没再看他，转身走出了病房。
身后那道视线一直黏在她背上，直到电梯门合上，那种被注视的感觉才消失。
姜知靠在电梯壁上，长长地吐出一口气。
……
回到酒店，姜知把沾了血的外套扔给送洗服务，又放了满满一浴缸的热水。
她把自己整个人都泡进去，水温调得很高，皮肤很快泛起一层淡粉色，可她还是觉得手脚冰凉。
手机放在旁边的置物板上，屏幕亮着，浏览器里全是一些相关的搜索词条。
【特发性肺纤维化】
【肺纤维化急性加重期生存率】
【肺移植排异反应】
中位生存期3到5年，急性加重期死亡率超过50%。
进入急性期，肺部硬化，无法交换氧气，患者会缺氧致死。
专业术语她看不懂，但那些数字她认识，那些描述她能想象。
姜知整个人滑进水里，让水没过头顶。
气泡上涌，水流灌进耳朵，世界变得沉闷安静，连心跳声都被放大成了沉重的鼓点。
她在水里睁开眼。
胸腔里的空气一点点耗尽，肺部开始因为缺氧而本能地抽搐、刺痛，求生的本能催促着她浮出水面。
这会是他以后的感觉吗？
如果这几年真的就是他最后的日子，她要怎么做？
狠下心回鹭洲，过上人人称羡的体面生活，然后在某一天接到一个电话，回去参加他的葬礼。
还是留下来，听着他的呼吸声越来越轻，最后眼睁睁看着他死在自己面前？
无论选哪条路，前面都是万丈深渊。
“哗啦”一声。
姜知从水里钻出来，水珠顺着下巴滴落，脸上分不清是水还是泪。
手机铃声响起，姜知抹了把脸，接通电话。
江书俞劈头盖脸先是一顿骂：“姜知，你是不是死在云城了？你看看现在几点了？说好的昨晚回信呢？”
一听到好友的声音，在医院里硬撑着的理智、在水底压抑的绝望，终于找到了宣泄口。
眼泪大颗大颗地往下掉，砸进水中。
“江书俞。”
她喊他的名字，声音颤得不像话。
那头沉默了两秒。
“哭了？”
“刚洗澡，水进眼睛了。”
“行，你就装吧。”
江书俞也没拆穿她，插科打诨：“什么时候回鹭洲？周子昂那傻缺快气死我了，这日子我是过不下去了。”
姜知一顿。
她原本是打算见过乔春椿，解开心结，弄清楚当年的真相就回去的。
可现在心结越来越重，反而成了死扣。
“我……”姜知嗓子发紧，“我可能，还要过几天。”
“几天？”
“不知道。”
江书俞：“为什么？程昱钊死了？”
除了生死，江书俞想不出还有什么理由能让姜知在这个节骨眼上，放着时谦和岁岁不管，留在云城不走。
“……差不多，医生说他……”姜知换了好几口气，才艰难地吐出那句判决，“医生说，他不一定能活多久。”
这回江书俞也沉默了，好半晌才低骂了一句。
感情上的纠葛，**、背叛、误会，他能有一百种方法劝姜知清醒，绑都能把人绑回鹭洲。
但这情况，谁也没法劝。
大家都是成年人，有些选择一旦做了，就是一辈子的遗憾或折磨。
江书俞点了根烟，深吸了一口。
“时谦也知道了吧？他把你让出来了，是不是？”
姜知没说话，算是默认。
“走不了，那就别硬撑着了。”江书俞说，“你打算把岁岁一个人扔在鹭洲多久？还是一直瞒着？哪天程昱钊真有个好歹，你让孩子连亲爹最后一面都见不着？”
水温有点凉了，姜知看着晃动的水纹，心里乱得很。
她怕岁岁知道真相会伤心，又怕岁岁不知道真相会遗憾。
江书俞听着那边没有动静，又补了一句：“你想清楚。岁岁也有知情权，他懂事，但这不代表你可以替他抹杀那个人的存在。”
“那是他爸爸，是他想写邀请函请来过生日的人。”
电话挂断，最后那一截烟灰掉在桌面上。