();
姜知没走。
程昱钊在这份沉默里安下心来，很快就睡了过去，只是呼吸依旧不清净。
他这觉睡得沉，姜知坐在陪护椅上，视线落在他脸上。
睡着的时候，他也没那种又凶又冷的样子了，那张脸依然英挺得让人挪不开眼。
可他眉头皱着，川字纹变深了，唇色发白，鬓角处也藏了银丝。
也就是这个时候，姜知才真切地感觉到，他是真的病了，也是真的老了。
三十五岁，明明是男人最好的年纪。
大多男人这时候还在勾画着未来，可他怎么就被医生说活不了很久了呢？
“情况糟糕。”
“不是能活几年的问题。”
“连送医的机会都没有。”
说什么输两天液就能好，她骗了他，也不知道他信没信。
床上的人还没什么事，倒是姜知感觉自己像是被扔进了一个真空的罐子里，周围的空气被抽干了，胸腔里憋闷得发痛。
他躺在这儿，肺叶像是一块正在慢慢风干的海绵，一点点失去呼吸的功能。
只要他再逞一次强，再出一次任务，这块海绵就会彻底硬化，让他活活憋死。
看着看着，眼眶一热，视线便模糊了。
她害怕监护仪上的那条绿色曲线突然拉直。害怕这个世界上再也没有程昱钊这个人。
害怕岁岁真的再也没有爸爸，那个会穿着警服去幼儿园撑腰的人，变成一张黑白照片。
手机突然震了一下。
姜知回神，下意识地看向病床。
程昱钊似乎被惊动了，眼皮颤了颤，含混地喊了一声“知知”。
“……我在。”
姜知应声，在被子上轻轻拍了两下。
程昱钊听到声音，眉头的褶皱松了一些，重新安分下来。
等到他呼吸平稳了，姜知拿出手机。
时谦：【还在急诊吗？】
姜知盯着那行字，许久才回复：
【不在急诊了。在住院部，呼吸内科。】
消息发出去不到两秒，那边回过来一条：【好，我过去。】
姜知站起身，看了一眼还在熟睡的程昱钊，轻手轻脚地走了出去，反手带上了门。
在电梯门口等了一会儿，“叮”的一声，时谦站在里面，脱了白大褂，换回了自己的大衣，手里还提着一个纸袋。
“还没吃饭吧？”
这是他开口的第一句话。
手里的纸袋递过来，语气温和如常：“买了点热牛奶和三明治，你多少吃一点。”
姜知摇摇头：“没胃口。”
时谦也没强求，指了指安全通道：“那边安静，去透透气？”
姜知顺从地跟了过去。
安全通道里有些冷，时谦靠在窗边的栏杆上，忽然说：“看来情况不太好。”
如果只是普通的感冒发烧，以姜知的决绝，绝不会守到现在。
何况病房里那个人的情况他也清楚。
姜知点头：“和你上次说得一样，肺纤维化，很糟糕。”
不是绝症，却比绝症更折磨人。
走廊里陷入了长久的沉默。
时谦转过头，看着姜知的侧脸。
她站在他面前，离他这么近，昨天他们还说好等回了鹭洲就戴上戒指。
可他却觉得她已经碎得拼不起来，浑身上下都写满了那个人的名字。
“所以，你走不了了，是吗？”时谦问。
他轻声细语的，更让姜知迷惘。
“我不知道。”
“我恨他，又没办法看着他死。”姜知声音哽咽，“我做不到留他一个人在这个世界上等死。”
哪怕是恨，也要人活着才能恨。
人要是死了，恨就成了无处安放的荒冢。
像是心有预兆，时谦轻轻叹气。
“嘴硬心软。”
他评价道：“姜知，你这辈子，就输在这四个字上。”
她可以因为失望而决绝离开，可以因为自尊而拒绝回头，唯独无法对那个人的苦难视而不见。
爱恨全是那样浓烈，他们都活得太累了。
时谦苦笑，有些无奈：“知知，其实回云城前，我和程昱钊打了个赌。”
姜知问：“赌什么？”
“赌你最后会选谁。”
时谦抬起头，淡声说：“我和他说，你和以前不一样了，向往安稳。你需要的是一个情绪稳定的伴侣，一个完整的家庭。所以，你一定会选我。”
“那他呢？”
“他不信。”时谦笑了笑，眼底却没什么笑意，“他就和我赌你这几年，从来没有忘记过他。”
“那时候我觉得他狂妄，自以为是。现在看来，赢的人是他。”
姜知蹙眉反驳：“我没选他，只是……”
“只是你没办法扔下他。”
时谦打断了她，不让她说出那些更为自欺欺人的辩解。
“我不怪你，知知。”他向她走近了一步，“这不怪你。换了任何人，面对这样的情况，都没法走得干脆。这是人之常情，也是我喜欢你的地方。”
“但我还是想问你两个问题。”
姜知看他眼神变得格外认真，心跳快得有些失衡。
“第一个问题，从我们在这里第一次相遇到现在，你有没有一次，哪怕只有一瞬间，因为这几年陪在你身边的人是我而感到幸运？”
这个问题砸进心里，姜知一时无言。
当然是有的。
很多次，很长时间。
在程昱钊没有重新出现的那三年多里，只要岁岁高兴，她其实无所谓之后的感情生活怎么样。
可她总觉得亏欠时谦太多，不止一次想过让两人干脆有一个合法身份。
时谦总会面露沉思，而后弯着眼睛：“我没关系，等你有一天能毫无负担地带着岁岁回云城，我们再谈这个问题。”
那个时候，姜知不知道自己心里是什么感觉。
真的不知道。
说不上难过失望，也没有轻松。
大概就是，都可以。
时谦不着急，可以。时谦着急，也可以。
但时谦这个问题指向的感情太明显了，她答不出口。
姜知有些痛苦地捂住脸，还没想出要如何回答才好，又听：
“好，那第二个问题。”
语气变得轻快了一些：“我父母去了瑞士，那边的新项目有个项目名额，为期三年。如果我过去，手续很快就能办好。”
“知知，如果我要走，你会带着岁岁，跟我一起走吗？”
姜知略微抬头，露出一双眼睛。
瑞士。
三年。
“三年……”她喃喃着。
刚才刘主任的话又响在耳边。
程昱钊还能活几个三年？
如果她走了，他又要怎么折腾自己，之后在无尽的等待中，一个人数着日子，听着自己的呼吸声一点点消失。
等她三年后回来，或许看到的就是一块墓碑。
到时候岁岁再问她程叔叔去哪儿了，爸爸去哪儿了。
她该怎么说？
刺痛感顺着神经爬满全身，沉重，湿冷，激得她心跳越来越快。
时谦是个聪明人。
太聪明了，所以不需要她把那个“不”字说出口，他就已经听到了答案。
深吸一口气，时谦走上前，虚抱了她一下。
“我知道你是真的想和我结婚的。不用自责，我们都没有错。”
“别这副表情。”他在她耳边轻声说，“既然做出了选择，就别再回头看我了。”
姜知浑身一震。
时谦松开手，指了指病房的方向：“回去吧，他还没醒，没人看着不行。”
姜知站在原地，脚下像生了根。
“那你呢？”她艰涩地问，“你要去瑞士了吗？”
“我？”
时谦对她笑：“我是医生，不管去不去瑞士，我还有自己的工作，总有病人需要我。”
“姜知，别觉得欠我什么，这几年跟你和岁岁在一起，我是真的很开心。我还会去看岁岁的，不会有什么变化。”
说完，他转身朝着电梯口走去。
直到电梯门合上，姜知才顺着墙壁滑坐下来。
她把脸埋在膝盖里，无声痛哭。