陆诚盯着那张模糊的截图看了整整三十秒，抬手把平板扔回给夏晚晴。
“通知顾影和陈硕，半小时内到律所集合。”
“冯锐带上移动工作站。”
“去冀州。”
夏晚晴张了张嘴，把到嘴边的问题咽了回去。她跟了陆诚这么久，知道这种时候他不需要任何人的意见。
她掏出手机，开始逐个拨打电话。
四十分钟后，正诚律所的GL8商务车驶出前滩中心地下车库，汇入高速车流。
司机周毅把方向盘握得很紧，油门踩到底。
后排，冯锐抱着笔记本电脑蜷在角落，三块屏幕的蓝光映在他脸上。
顾影坐中间，手里攥着一支笔，笔帽已经被她咬出了牙印。
陈硕靠在最右边的座位上，两只手交叉抱在胸前，稀疏的头发被车内空调吹得一缕一缕飘。
夏晚晴坐在副驾驶后面，平板竖在膝盖上，屏幕亮度调到最低。
“冯锐查到的东西我整理了一下。”她清了清嗓子。
“一九九四年十一月十二号，冀州市西郊红旗村发生一起强奸杀人案。”
“死者是本村十七岁女孩儿，名叫李小慧。”
“嫌疑人聂远，十九岁，在村口砖厂干临时工。案发当晚他下夜班经过玉米地，被认定为最后出现在现场附近的人。”
“从立案到枪决，三十七天。”
顾影的笔尖在纸上戳了一个洞。
“三十七天?侦查、起诉、一审、二审、死刑复核，全走完?”
“那个年代严打期间，有些案子不需要走全。”陈硕的声音有些发沉。
“从重从快，上面压指标，下面交人头。”
车厢里安静了几秒。
夏晚晴继续往下念。
“当年主办这个案子的刑警队长，叫周正国。”
她停顿了一下，抬眼看了陆诚的方向。
“现任冀州市公安局常务副局长，正处级。去年刚被评为全省政法系统先进个人，事迹材料上写着'从警三十年，破获重大刑事案件二百余起'。”
陆诚坐在最后一排，整个人靠在椅背上，双手插在裤兜里，闭着眼睛。
“二百余起。”他重复了一遍。
“二百余起里面，有几个聂远?”
没有人能回答这个问题。
GL8在夜色中一路向北。
……
凌晨四点二十分，车辆驶入冀州西郊团结路片区。
路灯坏了一大半，剩下能亮的也是忽明忽暗。
整条巷子散发着下水道和烂菜叶子混在一起的酸臭味。
周毅把车停在一处三岔路口，再往里面GL8根本开不进去，巷子太窄了。
陆诚和夏晚晴下车步行，其余人留在车上待命。
冀州十一月的凌晨冻得透骨，夏晚晴呼出的白气在路灯底下飘散。她裹紧了风衣，跟在陆诚身后，踩过满地的碎砖块和积水。
冯锐锁定的地址是团结路147号。
那是一间不到十五平米的平房。
屋顶的瓦片碎了好几块，用塑料布和破纸壳糊着。木门上的红漆脱得精光，露出底下发霉发黑的木纹。门框上贴着一副褪色的对联，字已经完全认不出了。
陆诚敲门。
过了很久，屋里传来窸窸窣窣的响动。门从里面被缓慢拉开一条缝，一双浑浊的眼睛从缝隙里往外看。
“谁……谁啊?”
声音又细又哑，带着老年人特有的提心吊胆。
“张桂芬阿姨，我是陆诚。您昨天晚上在网上给我们律所留了言。”
那条门缝停顿了两秒。然后猛地拉开。
站在门口的老人比陆诚预想的还要矮小。她弓着背，整个人的脊柱弯成一个僵硬的弧度，脑袋只能勉强抬到陆诚胸口的高度。
头发全白了，稀稀拉拉几根扎在脑后，用一截旧橡皮筋箍着。身上的棉袄不知道穿了多少年，领口和袖口磨得起了毛边，好几处露出了里面发黄的棉花。
但最让夏晚晴移不开目光的，是她的手。
十根手指全部严重变形，关节肿大扭曲，指甲盖劈裂，指尖布满了老茧和裂口。
常年翻拣废品磨的。
常年握笔写申诉信磨的。
“你……你就是陆律师?”张桂芬的嘴唇剧烈抖动。
“那个帮赣州那家人翻案的陆律师?”
“是我。”
张桂芬愣在原地，嘴巴张着合不上。两行浑浊的眼泪无声地滚下来，顺着满是沟壑的脸流进嘴角的皱纹里。
她没有哭出声。
二十一年了，她的眼泪好象已经不够用了。
……
屋子里只有一盏二十瓦的白纸灯，灯泡上落了一层厚灰。
一张木板床，一个缺了角的方桌，两把快散架的塑料凳子。墙角堆着几个编织袋，塞满了捡来的纸壳和塑料瓶。
整间屋子找不出一样电器，连最便宜的电饭锅都没有。灶台上搁着一口豁了边的铝锅，锅里还剩半碗前一天的糊涂面。
张桂芬颤颤巍巍从床底下拖出一只铁皮月饼盒。
盒子锈迹斑斑，盒盖上印着的“中秋快乐”四个字已经磨得只剩残影。
她把盒盖掀开。
里面没有月饼。装的全是纸。
一封一封的申诉信，每一封都折叠得整整齐齐，每一封的末尾都按着鲜红的手印。有些纸张泛黄发脆，有些上面沾着被雨水浸过的水渍。
在这些申诉信中间，夹着更多的退回执单。
“不予受理。”
“不属于本院管辖范围。”
“证据不足，驳回申诉。”
一张又一张。
二十一年份的退回执单，摞在一起比月饼盒还厚。
张桂芬把这些纸一张张铺在桌面上，手抖得厉害，好几次都没能把折痕抻平。
“我儿子聂远……九四年十一月出的事。”
“他在砖厂干活，那天下夜班，外头下大雨，他抄近道从玉米地那边走。就这么被他们抓走了。”
她的声音断断续续，嗓子眼里全是痰音。
“说他强奸杀了村里老李家的闺女。可我儿子那天浑身上下连个血点子都没有!他的衣服我都留着，干干净净的!”
“他们不听。把我儿子关进去，打，往死里打。”
“第三天他们让我去看了一眼。我儿子跪在地上，脸肿得我都认不出来了。他冲我喊了一声妈。”
张桂芬的喉咙梗了一下。
“我没敢答应……我怕我一哭，他们打得更狠。”
夏晚晴的指甲掐进了掌心。
张桂芬用那双变形的手抹了一把脸。
“后来就再也没让我见过。十二月十九号，有人来通知我，说聂远已经执行枪决了。”
“三十七天。”
“我连我儿子最后一面都没见着。”
“他死的时候才十九岁。十九岁啊陆律师。他还没谈过对像。还没吃过一次生日蛋糕。”
她说到这里，整个人缩在那把快散架的塑料凳子上，肩膀一耸一耸。
不是嚎啕大哭。
是那种哭干了所有力气之后，只能靠身体本能抽搐的干嚎。
比嚎啕大哭难受一万倍。
陆诚从始至终没有打断她一个字。
等张桂芬的情绪稍微缓过来，他才开口。
“张阿姨，这个案子我接。”
张桂芬猛地抬起头，浑浊的眼睛里爆出一种又惊又怕的光。
她哆嗦着站起来，从棉袄内兜里掏出一个用手绢包着的东西，颤巍巍递到陆诚面前。
手机打开。里面是一把零碎的毛票，一块钱的五块钱的，还有几枚硬币，加起来不超过一百二十块。
“我……我知道请律师要花钱……这是我攒的……”
陆诚没去接那个手绢。他低头看着那把皱巴巴的毛票，看了两秒。
“收起来。”
“陆律师我……”
“张阿姨，这钱您留着买菜。代理费的事不用您操心。”
他的语气不重，但没有任何讨价还价的余地。
他偏过头看向夏晚晴。
“起草代理协议，现在就签。”
夏晚晴从包里抽出随身携带的空白委托书模版，蹲在那张缺角的方桌边，用签字笔飞速填写。
三分钟后，张桂芬在委托书最下方按下了红手印。
和月饼盒里那些申诉信上的手印一模一样。
但这一次，手印对面写的不是“不予受理”。
是“正诚律师事务所”。
……
天亮了。
冀州的早晨灰蒙蒙的，空气里有一股烧煤的味道。
上午九点十五分，陆诚和夏晚晴出现在冀州市公安局办事大厅的窗口前。
陆诚把律师执业证、家属委托书和查阅案卷申请表整齐码在窗口台面上。
“一九九四年聂远案全宗卷。根据《刑事诉讼法》第四十条规定，辩护律师持委托书有权查阅案卷材料。”
窗口里的年轻民警接过材料，低头翻看。翻到案号那一栏，他的手顿了一下。
脸上的表情从公事公办变成了一种说不清的紧张。
他抬头飞快看了陆诚一眼，又低下头，拿起桌上的内线电话。
“喂，高处长……有个律师来调九四年的卷宗……对，就是那个案子……好，好，我知道了。”
挂了电话。年轻民警的态度变得格外客气。
“律师您稍等，我们处长马上过来。”
陆诚没说话，双手插在西裤口袋里，站在原地等。
十分钟后，一个大腹便便的中年男人从电梯里走出来。衬衫扣子快要崩开，皮带上方的肚腩晃了两晃。
他脸上挂着一种训练有素的官僚式微笑，远远就朝陆诚伸出手。
“哎呀，陆律师是吧?久仰久仰。我姓高，档案处处长。来来来，这边坐。”
陆诚没跟他握手。
“高处长，我来调卷，不是来喝茶的。”
高处长的手僵在半空，笑容没变，但眼底的温度降了好几度。
他收回手，叹了口气，摆出一副为难的表情。
“陆律师啊，不是我不配合您的工作。实在是——这个案子的卷宗，没了。”
“没了?”夏晚晴皱起眉头。
“2000年我们局里档案室遭了一场火灾，九四年以前的纸质卷宗全部烧毁。”
高处长双手一摊。“这事市里有记录的，当年还专门发过一份灾后损失评估报告。所以这个卷您调不了，东西确实不存在了。”
夏晚晴立刻接话。
“高处长，根据《档案法》第十七条，重大刑事案件档案灭失后，保管单位有义务进行补充重建。而且国家对已执行死刑案件的档案有专门的备份要求，省厅和最高法应当留有副本。”
“你们有没有向上级申请过档案重建?”
高处长的笑容挂不住了。他扫了夏晚晴一眼，目光在她身上停留不到一秒。
“小同志，规定是规定，实际操作是实际操作。二十多年前的事了，能补建早补建了，补不了就是补不了。”
他的语气变得生硬。
“我已经把情况跟你们解释清楚了，还有别的事吗?”
夏晚晴还想开口，高处长已经伸手按下了柜台底部的一个按纽。
刺耳的电子蜂鸣声在大厅里炸响。
不到三十秒，四名全副武装的特警从侧门鱼贯而入，黑色的防暴头盔反射着大厅顶灯的冷光。
他们没说话，直接在陆诚和夏晚晴身后站成一排。
高处长脸上重新浮起那种官僚式的微笑。
“陆律师，我们这儿是公安机关办公场所，不是菜市场。您要是没有其他合法诉求，麻烦配合一下，不要仿碍正常办公秩序。
否则根据《治安管理处罚法》第二十三条，我们有权对您采取强制措施。”
身后四名特警的防暴盾在地面上磕了一下，发出沉闷的撞击声。
夏晚晴咬紧后槽牙，攥着委托书的手背上青筋暴起。
她刚要开口，陆诚抬起左手，掌心朝她压了一下。
夏晚晴愣住，把话咽了回去。
陆诚转过身。目光从四名特警脸上逐一扫过，不带任何情绪。
然后他抬脚，大步走向办事大厅的玻璃门。
皮鞋敲在大理石地面上，节奏不紧不慢。
从头到尾，他没跟高处长多说一个字。
……
市局门口，上午的阳光照在台阶上，风很大。
夏晚晴跟在身后走出来，胸口那股火气往上窜得她两腮发热。
“老板，他们这是明摆着——”
“我知道。”
陆诚站在台阶最上方，仰起头。
冀州市公安局的主楼有十二层，米色的外墙挂着一面巨大的国徽。
他盯着那面国微看了三秒。
“连烧卷宗这种拙劣借口都用上了。”
“说明周正国怕到了极点。”
“纸烧了，但有些东西，他这辈子都烧不掉。”