();
陈砚把那块破婚纱从口袋里掏出来的时候，手指上还沾着甲板上的铁锈。
布料边缘被鱼线割得参差不齐，像撕开的伤口。
他没说话，直接走进急诊科西侧的备用诊室，顺手关上门。
灯是坏的。
他摸黑走到操作台前，把布料铺平。
指尖压在内衬上，能感觉到几道细密的缝线，像是被人刻意藏了东西进去。
门外有脚步声经过，是夜班护士去换药车。
等声音走远，他才动手拆手术灯的滤片。
塑料壳卡得很紧，他用刀尖撬了两下，咔的一声掉了下来。
停电正好在这时候发生。
走廊应急灯闪了一下，整个楼层暗了下去。他立刻接通临时电源，把改装过的灯管架在支架上，打开开关。
蓝光扫过布面。
原本发黄的内衬突然浮现出一条条细线，像血管一样从中心向外延伸，分出三支，末端标着三个模糊的点。
线条走势很怪，不是地图常见的路网，倒像是某种生物结构。
门被推开时，他头都没抬。
林美媛站在门口，手里拎着一个密封袋。她换了身灰色夹克，头发扎得很低，脸上没有化妆。
“我拿到了。”她说，“殡仪馆登记的那具无名尸，血型和你父亲实验记录里的‘载体样本’一致。”
她把密封袋放在台面上，掀开一角，露出里面的器官报告。
纸张背面有大片干涸的血迹，颜色深浅不一。
陈砚把报告轻轻盖在婚纱上。
紫外线一照，血迹的位置刚好嵌进地图上的空白区域，严丝合缝。
那些原本散乱的斑点，此刻成了路径上的节点，连成一条完整的线。
“这不是随便滴上去的。”林美媛低声说，“我刚才做了光谱分析，这些血是分七次滴落的，每次间隔大约四分钟。氧化层有明显分层。”
陈砚盯着那七个点，忽然伸手按住自己的胸口。
那里有一道旧伤，靠近心口偏左。
他闭上眼，回忆起小时候在书房见过的一幅图——父亲画的人体经络变异结构，标注着“子午通幽”。
他睁开眼，拿起笔，在纸上画了一条主脉，从胸骨下缘开始，沿脊柱下行，到盆腔处分岔。再对照婚纱上的纹路。
完全吻合。
“这是通道图。”他说，“通往地下实验室的路线。”
林美媛已经打开便携终端，调出市建委的地下管网数据。
“老院区有废弃通风井，位置和这条主脉走向高度重叠。”
她快速输入坐标，“最可能的入口，在急诊科负三层，污水处理区下方。”
陈砚点头。那个地方他知道。
平时没人去，检修通道每二十四小时开放一次，窗口期十五分钟。
“但怎么进去？”林美媛看着密封袋里的报告，“这扇门不会自己开。”
陈砚的目光落在血迹排列上。
他想起父亲设计过一种锁，叫“七阶脉冲锁”。
不用密码，也不刷指纹，而是通过七个生物感应点，模拟特定心跳节律才能开启。
那种锁只存在于图纸上，从未建成。
可现在，这张报告上的血迹分布，和图纸上的感应点位置一模一样。
“这不是密码。”他低声说，“是心跳回放。”
林美媛抬头看他。
“有人用真实的脉搏节奏，把血滴在纸上。”陈砚指着第一个点，“第一滴在收缩期，第二滴在舒张末期，中间间隔精确到毫秒。七次之后，形成完整的心跳波形。”
“你是说……这血的主人，用自己的心跳当钥匙？”
“对。”
“那现在怎么办？我们总不能找个人来现场复制心跳。”
陈砚沉默了几秒，然后从工具包里拿出一个小仪器——便携式心电模拟器，急诊抢救时用来测试监护仪是否正常。
他调出基础窦性心律模板，开始修改参数。
先拉长P波，再压缩QRS复合波，最后压低T波。
屏幕上的心跳曲线逐渐变得特殊，带着一种罕见的顿挫感。
“这是我父亲的心律特征。”他说，“慢，但有力，每分钟五十八次，第三周期会轻微震颤。”
他把模拟器输出端接到微型震动马达上，把马达贴在报告背面的七个点上。
按下启动键。
马达开始震动，按照设定节律依次触碰每个点位。
一秒，两秒，三秒……
什么也没发生。
林美媛皱眉：“是不是顺序错了？”
陈砚摇头：“不是顺序问题。这种锁必须用活体信号触发。模拟器再准，也不是真实生命反应。”
他收起设备，把婚纱重新折好塞进口袋。
“得有人用自己的心跳去试。”
“谁？”
“我。”
林美媛看着他：“你也有这个特征？”
“我是他儿子。”他说，“遗传性心律异常，从小就查出来了。”
两人没再说话。
外面走廊传来推车轮子的声音，早班清洁工开始拖地。天快亮了。
林美媛合上终端，站起身。
“明早八点，污水井检修通道会开放十五分钟。”她说，“监控系统每天这个时候重启，有三十秒盲区。”
陈砚点头。
“我只能帮你到这里。”她往门口走，手搭上门把时停了一下，“别死在里面。”
门关上后，诊室又暗了下来。
陈砚坐在台边，从袖口抽出手术刀，检查刀刃。有点卷，但他没磨。这种刀不需要太锋利也能用。
他把刀插回暗袋，站起来往外走。
刚到门口，手机震了一下。
短信来自未知号码，只有四个字：他们醒了。
他盯着屏幕看了两秒，删掉信息，把手机放回兜里。
走到护士站时，周慧萍正低头写交班记录。她抬头看了他一眼，没说话，继续写字。
陈砚穿过走廊，拐进楼梯间。
下到负二层时，听见前方有动静。他停下，贴墙站着。
两个穿白大褂的人推着担架过来，上面盖着黑布。一人说：“冷冻舱又满了，今天得送走一批。”
另一人应：“老规矩，凌晨三点运出去，走B通道。”
脚步声渐渐远去。
陈砚等了几分钟，才继续往下走。
负三层灯光昏暗，空气里有股潮湿的霉味。污水处理区的铁门虚掩着，门框上挂着一把电子锁，屏幕显示下次解锁时间：07:59:32。
他靠墙坐下，闭上眼。
离八点还有四十分钟。
耳边突然响起一阵极轻的嗡鸣，像是某种设备启动的声音。他猛地睁眼，发现锁屏正在闪烁红光。
密码输入界面弹了出来。
下面跳出一行小字：
请输入生物密钥