叶辰走回书桌边，翻开随身带的笔记本。
里面夹着几张照片，是这几天在威尼斯拍的。
有一张是他们在桥上并肩站着，背景是夕阳下的水道；还有一张是江云韵靠在他肩上看船夫唱歌，嘴角带着笑。他一张张看过去，最后停在她戴着新项链冲他笑的那张。
他把照片轻轻抽出，放在桌上。
又从抽屉里拿出一张酒店信纸，提笔写下“云韵”两个字。
笔尖顿住，他在原地坐了很久。
窗外风声轻响，窗帘微微晃动。
他重新落笔，写了几行字，又全部划掉。
最后只留下一句：我需要一段时间处理一些事，请你不要找我，这不是你的错。
他把信折好，放在茶几上，压在茶杯底下。
起身去洗手间，打开水龙头，用冷水洗了把脸。
抬头时看着镜子，眼底发暗，嘴唇有些干裂。
他没擦脸，就那样站着，直到水声停下。
回到客厅，他开始收拾行李。动作很轻，怕吵醒卧室里的人。
衣服一件件叠好塞进包里，护照、钱包、机票都放进外侧口袋。
手机屏幕亮了一下，他点开备忘录，删除了之前写过的所有草稿。
只保留一条定时提醒：六点出发，不留痕迹。
他坐回沙发，闭上眼睛。耳边忽然响起她的声音，不是现在睡着的声音，而是昨天中午在码头，她抓着自己的手说“我是你老婆，有事一起扛”。
他睁开眼，手指收紧。
那一刻她说得那么坚决，可他越听心里越疼。
他不怕病，也不怕死，但他怕她看着他一天天变瘦，怕她守在床边熬夜，怕她说不出口的难过藏在笑容后面。
他又想起更早的时候，在公司楼下等她加班，两人站在路灯下吃烤红薯。
她边吹气边咬一口，烫得直呼气，他还笑话她。
那时候她说：“以后老了我们也这样，好不好？”他点头说好，结果她笑着往他嘴里塞了一块热乎乎的红薯。
这些事太近了，近得像刚发生过。可他知道，不能再继续下去了。
凌晨四点，他站起身，朝卧室门口走去。
门虚掩着，他用手轻轻推开一点缝隙。
她还在睡，侧躺着，头发散在枕头上，被子滑到腰间。他伸手替她拉上去，盖住肩膀，指尖碰到她发梢，停了一秒，立刻收回。
他退后两步，转身回到客厅，拿起背包靠墙放好。
自己坐回沙发，双手搭在膝盖上，盯着茶几上的杯子。杯沿还留着她早上喝咖啡的唇印，已经干了。
天快亮了。
他掏出手机，关掉所有通知，调成静音。
屏幕最后一次亮起时，映出他脸上的影子。
他盯着看了两秒，按下电源键。
外面传来远处钟楼的第一声鸣响。
他闭上眼，呼吸放得很慢。
卧室里的床吱呀了一声。他猛地睁开眼，身体绷紧。
但没有脚步声，也没有说话。应该是她翻身了。
他松了口气，却没有再动。时间一点点过去，窗外的天色由黑转灰，再泛出一点青白。
水道上传来第一艘小船划过的声音，木桨拨水，节奏平稳。
他低头看了看手表，五点四十。
还剩二十分钟。
他站起来，在屋里最后走了一圈。
确认窗户关好了，空调也关了，房间卡放在桌上。
他走到茶几前，手指碰了碰那封信，又收回来。
这时，卧室门开了。
他立刻转身。
江云韵披着外套站在门口，头发有点乱，眼睛还没完全睁开。
她看到他站在客厅中央，手里拎着包，整个人愣了一下。
“你要去哪？”
他没说话。
她往前走了两步，目光扫过沙发上的背包，又落在茶几上的信纸上。
她走过去，伸手要拿。
他抢先一步按住信。
“别看了。”他说。
她抬头看他，“你是不是打算走了？”
他站在原地，没点头也没摇头。
“你要走可以。”她声音不高，“但你得当着我的面说清楚，为什么要走？为什么连解释都不给我？”
叶辰喉咙动了动。
“你说你要治什么病？”她问，“医生怎么说？有没有希望？你不说，我怎么知道你是真要去治病，还是想躲开我？”
他还是不说话。
她走近一步，“如果你觉得我会因为你生病就不爱你，那你根本不了解我，如果你怕我辛苦，那你也不看看我是怎么走到今天的。”
他低头看着地板。
“叶辰。”她叫他名字，“你看着我。”
他抬起眼。
“你要走，我不拦你。”她说，“但你必须告诉我真相。否则，这封信我不会看，你也别想走出这个门。”