姜晚音还没来得及松开谢停云的衣角，门就被推开了。
她爸拎着鸡蛋站在门口，笑呵呵地说：“你们俩抱呢？哎哟不好意思啊。”
姜晚音猛地后退一步，脸一下红到耳根。
谢停云倒是没动，只是抬手理了下被她抓皱的袖口，声音平稳：“叔叔阿姨来了。”
她妈跟着进来，把保温桶放在桌上：“我炖了鸡汤，趁热喝。”
说完还冲她眨眨眼，“看来我们来得不是时候？”
“不是！”姜晚音赶紧摇头，“你们随便进就行，钥匙都给了。”
谢停云看了她一眼，嘴角微动，没说话。
一家人坐下来吃饭，聊了些家常。
饭后姜父姜母说要回去了，临走前塞给她一盒土鸡蛋。
“多吃点，补身体。”她妈又意味深长地看她一眼，“早点让我抱外孙。”
姜晚音翻了个白眼：“您能不能不提这个！”
谢停云送他们出门，回来时手里多了个文件袋。
“赵院长让我整理一批旧实验记录。”他把袋子放在茶几上，“有些是十年前的资料，可能需要归档。”
姜晚音正收拾碗筷，随口问：“什么类型的？”
“神经心理学方向的早期观测日志。”他说，“那段时间我在做创伤记忆关联性研究。”
她动作一顿。
十年前……创伤记忆？
她放下抹布走过去，翻开文件袋。
里面是一叠手写笔记，纸张已经泛黄，字迹却工整清晰。
每一页开头都标着日期，还有患者编号。
她随手翻到一页，看到一行字：
【Y.W.出现频率升高，梦中重复握住一只小手，无法确认身份，但情绪稳定值明显上升。】
她心跳漏了一拍。
Y.W.？是她名字的缩写？
她继续往下翻。
【第三次高烧退后，仍能感知到毛衣的温度。推测救助者为女性，年龄约十岁，穿浅色衣物。已委托私人机构调查医院当日监控，暂无结果。】
她抬头看向谢停云：“这些是你写的？”
“嗯。”他坐在沙发另一头，端起茶杯，“那时候刚入院治疗，医生让我记录梦境和情绪波动。”
“所以你从那时候就开始找我了？”
“不是找你。”他纠正，“是在找那天晚上的人。我不知道你是谁，只知道你给了我一件奶白色开衫。”
她低头看着那行字，手指轻轻摩挲纸面。
“我能借走这些笔记看看吗？”
“可以。”他点头，“但别带出实验室范围。这些都是未归档的私人记录，按规定不能外传。”
“那你现在还是实验室负责人？”
“目前由我监管。”他说，“明天我要去重新录入这批资料的电子档案，你要来的话，可以直接进B区登记室。”
她合上文件袋，抱在怀里：“我去。”
第二天下午，姜晚音穿过医学院实验楼长长的走廊，刷卡进入B区。
谢停云已经在登记室等她，穿着白大褂，手腕上的黑曜石手链在灯光下闪了一下。
“给你开了临时权限。”他递过一张卡，“只能进这一间，不能拍照，不能复印。”
“知道。”她接过卡，“我就看看。”
他坐到电脑前开始录入数据，她则搬了把椅子坐到角落，打开笔记。
一页页翻过去，越来越多的细节跳出来。
【第七次咨询中，提及‘不想醒来’，主因是害怕失去那个声音。】
【患者自述：她叫我别走，我就觉得不冷了。这种感觉比药物更有效。】
她的呼吸变慢了。
原来那时候，他已经记得她的声音。
她翻到最后一页，笔迹突然变了。
不再是规整的记录体，而是潦草的几行字：
【如果有一天她出现，我不想用婚约绑住她。但如果这是唯一的方式，我愿意承担一切代价。】
她猛地抬头。
谢停云正在敲键盘，侧脸线条平静。
可她的心跳已经开始加速。
太阳快要落山了。
她闭了闭眼，脑海中浮现琉璃色光幕——
【今日心动值： 15】
数值跳到了十五。
还不够。
她盯着那行字，忽然想到什么，轻声问：“你写这些的时候，真的不知道我会答应婚约吗？”
他停下打字的手，沉默了几秒。
“我不确定。但我做了最坏的打算——如果你拒绝，我就放弃。”
“可你还是写了补充条款。”
“那是最后的挣扎。”他说，“我想给自己一个机会，哪怕你只多看我一眼。”
她握紧了笔记本。
窗外夕阳洒进来，照在纸面上。
她看见某一页边缘有一道折痕，像是被人反复翻开过。
凑近一看，上面写着：
【今天梦见她穿蓝裙子，扎马尾。她说她是姜晚音。这是我第一次听见她的名字。】
她怔住了。
他什么时候知道她名字的？
她转头看他：“这页……是什么时候写的？”
他终于抬起头，目光沉静：“三年前。我查到了当年医院的值班护士，她记得有个小女孩留下衣服就跑了。她记下了你的名字。”
“那你为什么不早告诉我？”
“怕你觉得我是有预谋的。”他站起身，走到她面前，“这场婚姻看起来是我策划的，但感情不是。每一次靠近你，都是因为我控制不住想确认——你还愿不愿意再给我一次温暖。”
她没说话，眼眶有点热。
【 20】
数值跳到三十五。
她低头继续翻，忽然发现夹层里有张小纸条。
展开一看，是一幅铅笔速写——一个小女孩蹲在地上，抱着发烧的男孩，背景是医院走廊。
画角写着一行小字：
【我的光，终于回来了。】
她手抖了一下。
“那是……你画的？”
他点头：“有一次讲课中途休息，随手画的。被周蔓蔓撞见了，威胁我要请火锅才肯保密。”
她差点笑出来，又憋回去。
【 25】
数值升到六十。
她还想再翻，外面传来脚步声。
有人在门外刷卡。
谢停云立刻走过去挡住她的视线：“林雪柔今晚也要来录资料，她快到了。”
姜晚音迅速把纸条塞回夹层，合上笔记本。
“我能带走它吗？”
“不行。”他说，“但你可以每天来看。”
“那我明天还来。”
“好。”他顿了顿，“我等你。”
她起身往外走，在门口停下：“谢停云。”
“嗯？”
“你那些梦里的事……”她回头看他，“后来有没有变过？”
他站在原地，声音很轻：“变了。后来梦里你不走了，还笑着对我说，这次换你来照顾我。”
她心跳猛颤。
【 30】
数值冲到九十。
她没再说话，转身离开。
走出实验楼时，天边最后一缕阳光消失。
她闭了闭眼，系统提示浮现——
【今日心动值：90/100】
【差10点解锁新记忆碎片】
还差一点。
她站在路灯下，手里紧紧攥着那本笔记的记忆。
明天一定要再来。