();
林深洗完碗出来，看见她在客厅，脚步顿了一下，然后走过来，在沙发的另一端坐下，中间隔着礼貌的距离。他没有开电视，也没有看手机，只是安静地坐着，偶尔看她一眼。
“下周六，”许知微忽然开口，眼睛还落在杂志上，“我们系有个校友会，苏晓问我去不去。”
“你想去吗？”林深问。
“有点想去，但……”她犹豫了一下，“听说陈默也会去。”
林深的心微微一提。陈默，那个高中时暗恋她，现在依然单身的男人。上次同学聚会，他看她的眼神，林深没有错过。
“你想去就去，”他听见自己说，努力让声音听起来平静自然，“我陪你去，如果你愿意的话。”
许知微终于从杂志上抬起头，看向他。她的眼神清澈，平静，没有试探，也没有躲闪。
“好，那你陪我去。”她说，然后又低下头看杂志，仿佛只是决定了一件微不足道的小事。
林深却因为她这简短的一句话，心里翻涌起复杂的情绪。有因为她愿意让他陪伴的微甜，也有对可能见到陈默的些微酸涩，但更多的，是一种沉甸甸的责任感。她愿意让他重新进入她的社交圈，愿意在别人面前承认他的存在，这本身就是一个信号。
“好，我陪你去。”他郑重地重复。
夜渐深，窗外灯火阑珊。许知微打了个小小的哈欠，合上杂志。
“我去睡了，你也早点休息。”她站起身。
“好，晚安。”林深也站起来。
“晚安。”许知微走向主卧，在门口停顿了一下，没有回头，轻声说，“今天，谢谢你。”
门轻轻关上了。
林深站在客厅中央，许久未动。他走到阳台上，看着夜色中城市璀璨的灯火，想起今天在梧桐道上，她流泪的眼睛，和最终回握他的、微凉的手。
他拿出手机，打开加密相册，里面存着许多旧照片。他翻到很久以前的一张，是他们在A大梧桐道上拍的。照片里，她穿着白色的连衣裙，笑得灿烂，他搂着她的肩，看着镜头，眼神里是全然的欢喜和爱意。背景是金秋的梧桐，落叶满地。
那时的他们，以为牵了手就能走到永远。
林深将这张照片设置成了手机屏保。过去的甜蜜无法复制，但或许可以成为照亮前路的星光。裂痕之下的光虽然微弱，但既然看见了，就要拼命抓住。
他回到次卧，躺在床上，却毫无睡意。今天发生的一切在脑海里回放，她的眼泪，她的笑容，她指尖的温度，她说“我还爱你”时哽咽的声音，她说“慢慢来”时眼中的不确定和期待。
他拿起床头柜上那个铁盒子，打开，取出那封多年前未送出的信。泛黄的信纸，稚嫩但真挚的笔迹，那些关于未来的、朴素而美好的憧憬。他曾经以为，给她物质上的富足，给她一个宽敞明亮的房子，就是实现了那些憧憬。现在才明白，他弄错了重点。她想要的，从始至终，只是那个会在雨中为她撑伞、会笨拙地为她煮粥、会安静地在桂花树下等她下课、眼里心里只有她的少年。
而他，在追逐“成功”的路上，把那个少年弄丢了。
林深将信纸小心折好，放回盒子。他关上台灯，在黑暗中睁着眼睛。
没关系，他想。丢了，就找回来。从明天开始，从每一个细微之处开始。给她做早餐，接她下班，听她说话，陪她散步，记得每一个纪念日，兑现每一个小承诺。用行动，而不是语言，一点一点，把那个弄丢的少年找回来，把那份蒙尘的爱擦拭干净。
夜还很长，但他心中有了光，有了方向。
隔壁主卧，许知微也还未入睡。她侧躺着，看着窗外透进来的、城市永不熄灭的微光。掌心似乎还残留着他手指的温度，鼻尖仿佛还能嗅到A大校园里清冷的秋意和甜腻的奶油香气。
今天像一场不真实的梦。但手指上，那枚他今早为她戴上的、朴素的对戒，在黑暗中泛着微弱的银光，提醒她这一切都是真的。他说重新开始，他说慢慢来。
她愿意相信吗？她不知道。但至少，她愿意给彼此一个机会，去验证这个可能性。就像在荒漠中行走太久的人，看见了一小片绿洲的幻影，明知可能是海市蜃楼，也会拼尽全力向它走去。
因为，那是唯一的光，唯一的希望。
她闭上眼睛，将戴着戒指的手轻轻贴在胸口。那里，心跳平稳而有力。
明天，太阳会照常升起。而他们，将在这晨光中，开始他们“慢慢来”的、不知终点的旅程。